杜用跪在门外，手指扒着门板下方的隙。他的眶是红的，嘴裂，发散，像是这几日也没有合过。他将手探怀中，取两只歪歪扭扭的小木偶——一男一女，那是杜蘅小时候最喜的木偶，是杜用亲手雕的，她走到哪里都带在边。

那是她最后一次听见父亲的声音。

那夜过后，杜用再也没有来过。

杜蘅是喜卢志的。青梅竹，两小无猜，十几年的时光织成了一张细密的网，将她和他在了一起。可那情更像是月光下晾着的一件旧衣裳，的、柔的、带着熟悉的皂角香。

她不知被关了多久。卢府的人每天从门里一碗冷饭和半碗清，她有时吃几，有时不吃，只是抱着膝蹲在墙角，数着月光从窗框左边到右边，再回来。

卢志下葬后第三天，卢家的家带着两个家丁来了杜家。杜用正在院里晾木偶，看见家门时脸上那副表情，手里的木杖“啪”地掉在地上。

她还年轻，才十八岁，还有很长很长的日要过。她觉得自己能走来，慢慢走来，像一条河绕过一块石，虽然会慢一些，但终究会继续下去。

轿走了一阵，拐过一弯，嘈杂声忽然矮了几分。她的手指动了一下——她撩开轿帘的一角，望见外面正是东街。街边的白灯笼在午后的天光中泛着惨白的纸，有人站在巷看了轿一，又低下走开了。她看见那些熟悉的街巷、闭的门扉、在风中摇晃的幌从轿帘隙中依次掠过。

家说：“我们家少爷的生辰八字，已经请城里的先生看过了，是命。王选中了他殿男，这是天大的福分。杜姑娘作为我们卢府的准媳妇，必须冥婚，让少爷在地下得享王庇佑，这才能福荫家族。”

第三日夜里，她听见了脚步声。那脚步声极轻，像踮着脚尖走来的。她扑到门边，将脸贴在门板的隙上，月光从外面透来，照亮了一张苍老的、满是泪痕的脸。

又过了几日——她记不清是第几天——卢府的仆役打开了柴房的门。日光从外面涌，刺得她睁不开。她被带一间厢房，几个妇人围上来替她梳、上妆、穿嫁衣。那嫁衣是大红绸缎裁成的，金线绣着鸳鸯戏的纹样，领镶了一圈细密的珍珠。

她没有想，也没有计划。只是那被压了太久的、已经发酵成某更的东西的念，在这一刻忽然撑破了所有的壳

。

“不冥婚也行。也不是我们卢家为难你们，你们破了这酆获城‘王’的规矩，整个城都不会容下你们家的，杜家戏班以后别想在酆获城再唱一戏。”

然后她逃了。

她被扶厢房，卢府门外停着的喜轿里。唢呐响了，锣鼓敲起来了，轿摇摇晃晃地抬了起来。她攥着怀中的两个木偶，指甲嵌木质的纹理中，听见外面那些闹的、却没有任何人情的声响在灰蒙蒙的天光下炸开。

杜用还想说什么，杜蘅的娘已经冲了来，跪在地上哭：“我就这么一个闺女！她才十八岁！你们不能把她嫁给一个死人！”

杜用看着周围的木棰戏的木偶，沉默了很久。然后他转过，走屋里，把门关上了。

家看着跪在地上的妇人，沉默了片刻，然后说了一句话，让杜蘅这辈都忘不掉。

杜用答应了将杜蘅“嫁”给已经死去的卢志。

杜用将木偶从门里了来。木偶很轻，落在杜蘅掌心里像两片薄薄的枯叶，可她的手指一到那些糙的木纹，泪便再也忍不住了。

他撑着地面站起来，踉跄了一步，转向外走去。杜蘅靠在门板上，攥着那对木偶贴在，听见父亲的脚步声在院中渐渐远去，越来越轻，最后彻底消失了。

家的表情没有丝毫松动，像是早就料到了这个反应：“杜班主，您也是城中老人了，酆获城的规矩，您不可能不知。殿男殿女，冥婚，这是王赐福。若不，王降罪下来，可不是您一家能担得起的。”

“蘅儿……爹对不住你……爹没用，护不住你……”杜用的声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都像是从肺腑挤来的，“爹去求他们。爹这就去求他们。你等着爹，爹一定会把你接去……”

可她没想到，自己那没过门的夫家，卢家不肯放过她。

是爹。

杜蘅被关在卢府后院的柴房里。

杜用愣了很久，才找回自己的声音：“我女儿……是活人。怎能让活人嫁给死人？”

她喜他，愿意嫁给他，但扪心自问，杜蘅没有他到刻骨铭心、生死相随的地步。

吉日到了。

说是柴房，其实更像一间废弃的杂间。地上堆着柴和稻草，尘土和朽木的气味混在一起，沉甸甸地压在她每一次唿上。月光从窗棂的隙漏来，在地上画一窄窄的白线，像是有人用刀刃在黑暗中划开了一。