好一点，并且对方是因为没有热度才选择退网，她也愿意说两三句好听的话，鼓励博主在葬礼上原地复活；可如果对方的画技不佳，就不要怪面包默默离开，既保全体面，也不浪费自己的时间了。

然而此人主页上空空如也，只保留了本条公告。相比于退圈，对方的表现更像是删干净账号退网，彻底放弃流量——那就没办法了。面包耸肩，点击返回键，回到退圈申明页面，当她准备再点一次返回键，离开此图文时，她突然注意到奇高的评论数。

大家相聚在博主的葬礼上，必然要说些哀悼的话，因此评论数和点赞数持平，似乎能够理解。但是极高的点赞，搭配翻了几倍的评论数，明眼人一看就知道有瓜可吃。

面包兴致盎然地进入评论区，准备迎接一堆赛博史官的记录和解码。可没有。甚至于，最高赞的评论都不是文字，而是一张绘图。

画手截取了侠客上马的一瞬，并且是正面斜上方的死亡视角。这意味着画手需要处理马的正面，人的下颌，以及一堆难以下手的透视关系。有些画手很讨厌这些奇怪的角度（事实上人拍照都会尽量避免），但也有画手以挑战透视为乐趣。成为大手子也得有个过程，打磨着打磨着，画手总是能进步的。

但面包眼前的这张画作，已经打磨得走向优秀了。她意识到，画手选择斜上方刻画马与侠客，因为她在突出奔马矫健的前蹄，以及侠客手牵缰绳跃至半空，兔起鹘落般的轻捷。画手想刻画“迅疾”，有什么比从观众头顶越过去更让人觉得身轻如燕、迅疾如风呢？

点开此图评论，第一条回复来自评论者本人：【2026年5月23日，DE老师的第76张无偿稿件。鸣谢人：DE老师不回来我不改名】

而下面的评论，则是各种哭泣的表情包。

面包隐约意识到什么，再往下刷，则是又一张毫不逊色的画作。然而面包没有继续赏析，而是直接点击此评论的回复。

依旧是第一条回复：【2026年6月13日，DE老师的第143张无偿稿件。鸣谢人：我不会取名】

再往下刷，是画作，还是画作。无数人出于同一个目的，将发布者的作品顶到评论区最前方，让所有进入评论区的人第一眼，乃至前十眼，看到的只有这些作品。楼中楼则介绍着作品的来历，而DE，则是退圈宣言发布者的账号名。

面包突然意识到，如果这是一场赛博葬礼，那么评论区的无数画作，则是在为离开的人补齐墓志铭。发布人不愿说的话，他们来说；发布人选择忘掉的图片；他们来记录。更让人震撼的是，所有的简介似乎都包含一个词“无偿”。

哪怕不知道前因后果，面对眼前“双向奔赴”的场景，圈外人都忍不住动容，好奇双方中间发生了什么，怎么就到了画师要退圈的地步。而圈内人，如他们发表的表情包一样，在流泪。

【老大，你是自愿留在45工作室，为游戏当美工的吗[大哭]可是你连名字都没法写进制作人名单里，我们是不是再也得不到你的消息了[大哭]】

——其实上面一番话有失偏颇，因为45工作室的游戏从来就没有制作人名单这种玩意。之前玩家默认45统筹全局，为游戏里的一切负责，做什么都有自己的考量和艺术见解（让作品完全回归于作品？反正就是类似洗地的话）。因此，他们不太在乎吃到的鸡蛋到底属于哪只母鸡，好吃就行。

但绘圈大不一样，哪怕是画师秽土转生，他们通过扒画风等相关技术，都能陪着画师转生完三生三世。他们无比想知道母鸡的消息。

这群人确实也成功了，一个身份因为他们的举动浮出水面，又因为同一个原因，放弃了原账号的任何产出行为——“见光死”的事件为什么还能发生在好人身上？！

【我们好像把老师害死了……】

【策划免费做游戏，画师也画无偿。明明都是好事，为什么却是这种结局……】

【大概率老师签了独家买断合同，她的所有画作都归属于45工作室，即便是给别人无偿也是不行的。唉，如果真是这样，那DE老师确实有麻烦了。但她又保留了大家之前稿件的使用权，看上去又不太像。不过DE老师退圈的时候还想着大家啊，只是之后很难有支持老师的机会了，祝她现生顺利吧】

【毁掉一切有些人是不是终于满意了，人家画师接稿时话都不敢说，你非扒，扒扒扒你▇的，扒到了老师上司头上还开始秀，这么会秀怎么没秀死你呢。上司也不是什么好东西，老师一旦出圈她就开始甩锅上压力，那种产能速度我都不敢想象老师日子是怎么过的，在场所有人有一个算一个都在吃她的人血馒头】

事实证明，玩家和绘圈人的骂战只是小打小闹，两方的关注点是“秀”不是“骂”。当初大家认为45、DE是同一个人，玩家对于策划的副业是破防了，但是绘圈一众抱着撬墙脚的念头，所有对玩家的攻击，本质上都是在策划面前展示肌肉：看我们多会说话，我们是诚心接老师回圈的。

现在好了，不仅接错了人，示错了爱，还封死了老师回家的路。绘圈憋屈之余，更是愤怒：老师，那个见人绑架了你吗？要是被绑架了，你就眨眼睛！我们一定帮你杀出一条血路！

总之杀意是沸腾的，目标是清晰的，攻击力更是无上限的。有些人担忧45职级明显高于DE，他们对前者的谩骂，会不会依然由后者承担后果。类似的事情已经上演过一轮了，难道他们还要再让DE遭受一次伤害吗？

然而一来，绘圈人气得要炸，没法不骂。不是所有人能联想到DE的境遇，并且压抑自己的怒火，甚至有部分人也不在乎这点，纯粹见不得45那副“策划专用”的嘴脸：什么是“获取途径”我请问呢，用什么游戏名词，你以为你是谁，高贵氪金玩家吗？我呸，那群玩家也是废物，还留着你活着过了年！

而且不能骂策划，那能干什么，难不成绘圈人还要挥着钞票让策划善待老师，起码不要太压榨对方吗？真是给见人脸了！

二来，许多人骂策划，实际上还是在秀肌肉，用声浪支持DE可能做的一切决定。要是两人一拍两散，大家美美接老师回家，要是不散，老师的上司也得掂量掂量下属的背景。

45有钱，老师跟着她大概率不差钱，但不差钱就可以了吗？绘圈人只需要献上喜爱与赞美，DE老师就愿意高强度、无报酬地为他们绘画。这一美事现在大家是越回想，越心酸。

显然，45把老师养得太差了，以至于老师那般用力地满足所有人的期待——老师，你希望有人环绕着你吗？

【我的女神就应该开心画画，美美赚大钱，所有人都认识她的作品才对[大哭]她那么努力地练习，一点一点进步，她没有对不起任何人[大哭]女神我还能活几十年，总有一天你财富自由，能做你想做的任何事情，留下自己的名字。所有人都会认识DE的，我等你[大哭]】

这番发言说得许多人黯然神伤。绘圈人看着账号的名称，不知道对方何时才能远离压迫，起码远离45，去大厂都比在她那里有前途。起码大厂正规一点，而45工作室这个小作坊，俨然是皇帝的一言堂啊。

然而看着看着，他们又觉得有地方不对了：【所以既然不是一个人，为什么老师叫“DE”？就算DE是老师的花名，也不能直接放出来吧，这不明摆着她和45有关系吗】

要不然大家为什么猜DE老师就是45，还不是因为两个名字对仗到了极点！然而45表示DE不是她，那么DE这个名字从何而来？难不成工作室所有人的花名都必须是变体的45？如果这样，那DE老师实名上网，她不被逮到谁被逮到？！

盲点一经发现，大家立刻找到了其他违和的地方：【45的所有发言都不含“DE”这个名字，全程喊“美工”。DE应该不是花名】

也对，“土皇帝”叫45，哪有人敢和她叫一个名字，要“避皇帝的讳”呢！众人冷笑着排除了这一猜想，那么就只剩下一种可能了：【老师自己取名叫DE】

——【再造谣一句试试呢？】

第81章 《班主任模拟器》 动了动了更

原以为女神退圈，已经是最坏的事了，然而直到此刻绘圈一众才发现，比天塌了更可怕的，是地（DE）陷了。

DE，这个一听起来就和45对仗的名称，如果是老师自己取的，那么她和策划的关系，绝非上下级那么简单。要知道，老师头顶此名，为无数绘圈人画无偿，做的是利圈利民的大好事——哪个好人会顶着老板的名字当女神？

女神啊女神，你何故要取此名？难道你对那个见人存在正向的感情？绘圈人痛心疾首，并且睁着一双锐利的眼睛?探四周，警惕无知庸人败坏女神清白完美的名声。

然而有些事情如同粉红色的大象一般，你越不允许自己去想它，它就越往你脑子里钻。大部分绘圈人战意勃勃，但也存在一些人越想越悲观：【难怪45说“策划专用”。老师名字都改成45同系列了，还会有什么好事发生吗？】

粉丝立刻应激：【什么叫改成同系列啊，说话前能不能动脑子想想，全世界就她一个叫45呗。所有数字ID都被她垄断了，不然一律认为是策划；所有字母ID也被她垄断了，不然一律?为同系列？你没事吧？？？讽刺她想当土皇帝不代表她就是皇帝OK？而且名字相像又能怎么样呢，谁知道哪个先哪个后，比起45，DE更像人名吧[白眼]】

能看出来，DE的粉丝很抗拒“DE仿照45给自己取名”这一猜想，宁愿睁眼说瞎话，倒转两人的剧本。仔细想想，老师提起过45吗？即便在她发布的退圈申明里，也找不到45的半点存在。反而是45，上一次出面时总共说了三句话，句句不离画师，到底是谁倒贴谁呢？

悲伤论调的人被?了，乐观派开始发言：【朋友而已，没那么严重吧。策划和老师的作品都是免费的，很可能两人都不差钱，为了自我实现而创作呢。老师不接稿也只是因为产能问题，毕竟最新的游戏没有做完，肯定比其他事更重要。她在外面摸鱼被发现了，然后被策划制裁，赶紧补游戏的进度，短时间不能接无偿，我觉得是合理的。

最重要的是策划和美工这两个职位平级啊！45说“策划专用”而不是“老板专用”，称呼老师也称呼的是“美工”，很平等的关系啊。人家是这样相处的，我们不要让老师难办呀。】

然而在其他人眼里，乐观派也太乐观了，甚至到了读不懂气氛的地步，让人看着就想教他们做人：【别逗我笑了，你觉得这是平等吗？】

“别逗我笑了”——45在面对“DE=45”的推测帖时，只留下了这句话，如今被绘圈人用来回击乐观派：你要是觉得这种话平等，我就多对你用用，你可别红脸啊！

此发言有力地?击了乐观派，但暴露了一个巨大的破洞，让伺机已久的乐子人插话：【这么不平等，那DE为什么要给自己取这个名字，她在倒贴吗？】

说出来了！这番没轻没重的发言顿时点燃战场。无论是创作圈，还是明星的粉丝，一怕正主摆烂失踪，二怕天降姐夫嫂子，有时候第二点比第一点更可怕一点。他们的创作乃至自己，都在被人赏析，甚至膜拜，本身就承担着他人的期待，怎么能把自身的重量放在别人身上呢？

更恐怖的是，她要倒贴，甚至倒贴一个见人！你们知道这个见人有多难杀吗？你们知道在她数次作妖后，45游戏的玩家有着怎样的风评吗？一般来说，开地图炮是不礼貌的，但45的玩家是二般情况，于是网友们也只说了：45，你的玩家全是m！听到了吗，你的玩家全是m！

策划的炸裂操作屡屡出圈，不少绘圈人对此也有所耳闻。有些人本身不喜欢玩游戏，便坚定地认为自己永远坐在吃瓜席位，看别人的笑话，看上头了还愿意锐评两句，踩一脚追随策划的人，吃瓜吃得好不快活。

他们确实没有玩策划的游戏，谁承想，圈子的其他人跨圈捞45，反而自家的女神被捞走了——不，还不能说是捞走，女神原本就是她家的，对方旗帜鲜明地申明了主权呢！而女神什么态度？她连名字都和45是一家的！

女神——绘圈人掩面悲痛地哭喊——原来你也是二十吗？

但嘴上，他们绝不承认如此恐怖的猜想：【讲点逻辑学好不好[流汗黄豆]名字有点像，还不知道是谁像谁的，就被说成倒贴了，就这么急着为见人赋魅，那我可不可以说你是舔狗？】

这群人嘴上攻击找茬的人，心里还不忘咒骂罪魁祸首：45你真是该死啊，等我们护住了女神的名声，就去把你切成细细的臊子！

然而，粉丝在网络上开展各种悼念和骂战，核心当事人同样有所动静。或者说，45并非坐以待毙。她的个人私号，继发布了“策划自用”的地图后，时隔半年终于诈尸，再次发布动态。

这次的动态同样是视频，内容类似于不同角色的PV合集。如果《班主任模拟器》的玩家在这里，能够一眼判断出来，45放上的是游戏内学生NPC的立绘。让人惊讶的地方在于，NPC穿的既不是第一章的经典校园皮肤，也不是第二章的暗黑怪谈皮肤，而是衣袂飘飘，充满异域风情的古风幻想系服装。

国人很难想象一个外国人在修仙时代的模样，但立绘确实在呈现这样的画面。于是希尔达·规矩，这一在游戏里显得威严（起码在游戏开局比班主任有威严得多）而刻板的角色，她走的是机械阵修的路数。

大小不一的齿轮镶嵌成的阵盘在她背后缓慢旋转，嵌合时发出细密却不嘈杂的声音，每轮齿轮每转一圈，边缘就会闪过一丝暗金色的纹路，显得暗藏锋芒。最大齿轮前方悬空着三根长短、粗细不一的指针，与后方的齿轮组合成了一面钟表，指针转动咔嗒作响，缓慢、匀速，自成节奏。

显然设计者考虑到德国的制表业，于是添加了钟表时针的元素。而NPC希尔达用敲动手指，暗合指针转动的节奏，一副胸有成竹的模样。她的服饰也经过了改良，虽是入乡随俗的古制劲装，但是袖子紧束，多用皮革的饰品，在刻板的风格之外又多了一丝潇洒。

除了德国外，45同时给出了其他7个国家的立绘，从修仙发展路径上包含医修、音修、德鲁伊（哦不这是控植御兽双修）等身份，无论是使用元素，还是设定职业上没有一丝重合。然而这些角色多为小国NPC，起码不包括五常，大烫门李华、杰西卡、安娜（俄罗斯的稀有NPC）等都没有出场。