她出去散步，她不理。

“怎么啦？”

“没怎么。”

“唉，两个妞，这个妞还不如那个妞好哄。”

她一笑，起身跟我下楼。我们在住宅附近遛达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。

“跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都看见，它就这么一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞…妞妞太可怜了，她这么孤立无助。长在我身上就好了，我从来没有这样心疼一个人。”

我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。

一会儿，她低声说：“有时我真想早点结束。”

“在这个世界上，人人都有自己的不幸。”我想劝慰她。

“我一直是幸运的。”

“所以不该让你一下子遇到这样的不幸。”

“不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死…”她泣不成声了。

“妞，别哭，勇敢些。”

“哭也不是不勇敢！”

“不管发生什么，你的日子还长着呢。”

“没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。”

“好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女。所以要跳出来。”

“我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。”

“你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”

“妞妞一共这么些天，我还走？”

“我怕你到时候拔不出来，现在就应该慢慢拉开距离。”

“那就没有牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。”

“陷得太深，到时候想跳也跳不出了。”

“跳得出就跳，跳不出就疯呗。”

回到家里，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉，她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：

“我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的…”

说罢，脸埋在枕上又恸哭起来。

三

客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。

“妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。”

“不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。”

“这有什么区别？我真觉得生活没有意义了。”她大哭。

“陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。”

“回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。”

“人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。”

“我宁肯不育。现在这样，真受不了。”

“你愿意自己根本不出生，还是有生也有死？这道理是一样的。”

“不一样！知道她活不成，为什么还要让她受苦？你让她这样受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”