第二天，发生了一个奇异的现象：房前的电线杆上停了许多麻雀，有一百多只吧，它们冲着他家的窗叽叽喳喳叫个不停。把它们赶走了，一会儿又飞来了，仍排成一排不停地叫着。妈妈说：它们是叫它们的伙伴来了，是求我们把它放去。

一中午，他对儿充满了抚，太一样地照着儿。他让儿坐在自己上，给他剪指甲，给他讲故事，逗他笑。他对怀中这个小生命充满了，心中溢满的温情。他笑着用下蹭着儿的：扎不扎？儿格格地笑了：扎，爸爸的胡扎扎。他们闹地说笑着，他便在心中安抚着什么，宽解着什么，转移着什么，麻痹着什么。

麻雀们叫了一整天，第二天又在电线上排队叫开了。

他把麻雀从绳上解下来。

在他比儿还小的时候。一天，一只麻雀飞到家里来，爸爸领着全家人关上窗捕捉它。麻雀在屋里扑腾腾飞来飞去，全家人举着衣服帽成一片，最后捉住了。用细绳系住脚，捆在一个纸篓上养着它玩，他非常喜这只小鸟。

方一泓永远像个医院的护士长，她认真地说：“我看羊士奇的老婆——她叫于粉莲吧——可能有神经症。”

“不能这样绝对。”方一泓说。

窗打开了，他们把麻雀脚上的绳解开，两天来麻雀已习惯了绳的羁绊，不知可以飞走。他用手轻轻托了托它，它才反应过来，扑楞楞飞窗外与麻雀群汇合。

麻雀心很齐，咱们放了它吧。妈妈说。

把它扔在小树林里吧。

麻雀们叫得更厉害了，叽叽喳喳响成一片，是呼伙伴的归队，也是表示对人的谢吧？全家人都站在窗前看着它们，早已分不清哪是那只麻雀了。

“这怎么叫绝

他那愉快的、充实的节奏被打断了。妈妈有事，不回来吃了。不她，来，涛涛，咱们去台看看咱们的麻雀。

“先不这些，咱们总结一下自己的工作。”陈晓时微笑着说，他要保持大家乐观的情绪。

蒋家轩总是蹙着眉心带着思的神情，这时讽刺地说：“哪类型的神神经症？焦虑型？分离型？恐怖型？迫型？抑郁型？格型？疲劳型？疑病型？转换型？九类型，她算哪，原因是什么，归结于她丈夫功能低下？我认为，于粉莲的表演更主要的应该从社会原因寻找，是一定的社会条件纵容她、鼓励她、支持她这样。她即使有神神经症，也是因为她那样有好，许多神异常都是这样。我可以下个定论：社会环境造成神神经症。”

妻没有时回来。他饭，丁丁当当，摔摔打打，都好了，盛在碗里盘里端上桌了，还没她的脚步声。咱们先吃。他对儿说。妻的位置空着，他的心也被剜去一块。他脸沉，对孩缺乏耐心，动不动就训斥。儿一声不响地吃着饭，不时小心地察看他的脸。他自省到了，心疼儿了。涛涛，好好吃饭吧，饭香吗？他抚摸着儿的，发光的，很熨帖地在手掌下过着。他微笑了一下，慈祥便纹一样漾来，他心中的恼怒被化了些。爸爸，你该刮胡了。儿看着他说，表情中有讨好的成分。他觉来了，心被疚悔刺痛了：为什么要让孩看自己的冷脸呢？他又轻轻抚摸着儿的；乖，你好好吃饭，爸爸准备留个大胡，变个老。他笑了，儿也笑了。

下午人生咨询所停诊，内开会，气氛有些压抑。最近情况不佳：《人生咨询报》至今未办成；在青年报上开的“咨询信箱”专栏也因故被停了；有些堂堂皇皇的门在告人生咨询所的状。

他们却在台上呆住了。那只小麻雀被细绳朝下地吊在案板下，僵僵的，死了。那绳太长了，使麻雀能飞案板的范围；那绳又太短了，使麻雀没有飞一圈再转回来的余地。它肯定是扑腾腾飞去，被绳的拉力拉了回来，跌了下去，它一次又一次飞窜着，挣扎着，一次又一次朝下跌下去，终于疲力尽了，只能扑腾一两下翅膀了，最后耷拉了，死了，僵了。

“咱们工作也开展得不太理想。”白扶了一下镜，白净丰腴的脸上一副煞有介事的神情，她念了一份“人生咨询追踪调查”然后说：“那个叫谭秀妮的决心要和在劳改队的丈夫离婚，又不知受了什么影响，撤回了离婚起诉。还有环球版社的编辑羊士奇，不是你（她看着陈晓时）给他咨询的吗，你不是给他制定了一整行动计划，要像手术一样，用一系列动作来解他的死亡婚姻吗？但他什么展也没实现，已经焦烂额被撵回了工厂，老婆在告他待罪，很可能要让他去坐牢。”

爸爸，妈妈怎么还不回来吃饭呢？儿仰问。

它们很快都飞走了，再也不到窗前叫了。一群鸟叫了两天之后，现在一只鸟也没有，院里静得奇…

爸爸，给我吧，放在我屉里。