“因为玛格丽特在那儿。”

“那是谁对您说的？”

“不是跟一个女朋友在一起。”

“普律当丝呀我是昨天遇到她的。我祝贺您我亲的这可是一个不太容易到手的漂亮情妇哪别让她跑了她会替您争面的。”

于是我离开了王剧院凡是她经常去的剧院我一家一家都跑遍了：歌舞剧院、杂耍剧院、喜剧歌剧院。

“在那儿。”

如果我昨天就遇到他而且他也跟我这样讲的话我肯定不会写早上那封愚蠢的信。

玛格丽特的确与别的女人不一样因为很少女人在收到像我刚才写的那样一封信以后会毫无反应。

“为什么？”

我还有一个看到她的机会。

“g伯爵到她包厢里待了一会儿但是她跟公爵一块儿走了。我一直以为您也会去的。我旁边有一个位今天晚上一直空着我还以为这个座位是您订下的呢。”

五钟我奔向香榭丽舍大街。

“没有别人吗？”

“我从大歌剧院来”他对我说“我还以为您也在那里呢。”

“啊！她在那儿吗？”

我还以为她会亲自登门但是时间一小时一小时地过去她并没有来。

“从王剧院来。”

“如果我遇到她的话”我心里想“我要装一副满不在乎的样那么她就会相信我已经不再想她了。”

那时候我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了；事实上无论从哪个角度去想都应该说玛格丽特是我的。第一她准备跟我两个人单独到乡下去避暑；第二没有任何原因迫使她我的情妇。我的财产是不够她日常开销的甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。因此她唯一有希望在我上得到的是一真诚的情。她的生活充满了商业的情这真诚的情能使她得到休息；我却在第二天就毁了她这希望她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此我的行为不但很可笑而且很暴。我又没有付过她一个钱哪有权利来谴责她的生活？我第二天就溜之大吉这不就像一个情场上的寄生虫生怕别人拿帐单要他付饭钱么？怎么！我认识玛格丽特才三十六个小时她的情人才二十四个小时我就在跟她怄气了！她能分来我我非但不到幸福还想一人独占她迫她一下就割断她过去的一切关系而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么可以责备她？一也没有。她完全可以和某些大胆泼辣的女人一样直截了当地告诉我说她要接待另外一个情人但她没有这样她写信对我说她不舒服。我没有相信她信里的话我没有到除了昂坦街以外的黎各条街上去溜达我没有跟朋友们一起去消磨这

加斯东这个简单的反应说明我的有多么可笑。

在王剧院有一次场演玛格丽特是必去无疑的。

我七钟到了剧院。

我躺在床上想：“她大概要看看我还会耍什么新样看看我是不是想收回我今天早上的信。但是她看到我没有再给她写信明天她就会写信给我的。”

在王大街拐角上我看见她乘着车经过这次相遇是那么突然我的脸都白了我不知她是否看我内心的激动；我是那么慌张只看到了她的车。

我又问了看门人有没有给我的信。

没有！

这些都是我走在大街上时由虚荣心引起的想法。突然我碰到了加斯东他问我从哪儿来。

那天晚上我对自己的所作所为到后悔莫及我孤零零地呆在家里不能睡心里烦躁不安妒火中烧。想当初如果听任事情自然展的话我此刻大概正偎依在玛格丽特的旁听着她的绵绵情话这些话我总共才听到过两次每当我一个人想起这些话时我都会两耳。

“因为您是她的情人嘛不是吗？”

要么我的信使她过于伤心她连戏都不想看了；要么她怕跟我见面免得作一次解释。

于是我对那封信里的措辞到后悔了我本来应该完全保持缄默这样她可能会到不安而有所行动；因为她看到我没有去赴上一天讲好的约会就会问我失约的原因只有在这时候我才能把原因告诉她；这样一来她除了为自己辩解以外没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已经觉得不她提什么辩解的理由我都会相信的只要能再见到她我什么都愿意。

我几乎上想到普律当丝家里去要她去对玛格丽特说我有话对她说但是我又怕她为了报复而拒绝接待我。于是我又经过昂坦街回到了家里。

所有的包厢都坐满了但是玛格丽特没有来。

早就该给我写了。

到都找不到她的影踪。

“一个人吗？”

我不再继续在香榭丽舍大街散步而去浏览剧院的海报：

“但是为什么玛格丽特到那儿去我也得跟着去呢？”