最近我经常做这样的梦。那真的是梦吗？为何景象如此真实？难道是现实印象的幻觉？仔细观察幻境中的每一个角落，我清楚地看到恶心的怪物在路上蹒跚而行，我感到无比失落。

一九九九年八月以后的地球就是这幅景象吗？是不是因为发生过核战争，所以人类的外形才变得如此惨不忍睹？

抑或者这是各种污染造成的结果。现今的环境污染越来越严重。一年又一年的累积，到了一九九九年，污染到极点的毒气从空中降下，袭击人类，使人的形体产生极大的变异。我绝对相信污染导致人类灭绝的说法。当然，一个人长期坚持这种悲观看法绝非好事，所以身边有个笑我胡思乱想的人，对我来说倒是种精神救赎。毕竟香织小姐对于环境污染的知识不像我那么丰富，她虽然没有公开批评我的说法是错的，但她坚信这个世界不会改变，也不会有世界末日。有这样一个人在我身边真是再好不过了。

(中略)

五月二十六日早上九点，这天又是好天气，从阳台望出去，镰仓海面在晨光照射下熠熠生辉。最近连着几天都是好天气，气象台的天气预报一点也靠不住。我每天早上七点起床。

七点半香织小姐就从隔壁过来了，向我道过早安后就开始做早餐。然后大约在八点半，我们一起吃早餐。从九点开始我有三小时看电视的时间。这是香织小姐的硬性规定，说要让我过有规律的生活。

今早醒来，我赖在床上尚未完全清醒。此时在我的意识一隅，似乎残留着某种微妙的想法，好像发出黑色光泽的沉甸甸的铁块，重重地压在我的心头，让我十分在意。但确切的想法是什么，却又完全想不起来。我只知道这想法是怎么来的，它一定来自昨晚所做的梦。那是一个令人印象深刻的梦，我的心灵深受那梦的冲击，但奇怪的是，梦境的内容却一点也想不起来了。

做好的早餐摆在餐桌上，我一面吃早餐一面仔细阅读香织小姐从玄关取回的五月二十六日的早报。差不多吃完早餐时，父亲来电话了，香织小姐跑出去，捧着电话连电话线拿到我身边，她把话筒交给我，说是我爸爸。不错，父亲每天总是在这时打电话给我。

“喂、喂。”我将话筒贴住耳朵。

“是陶太吗？今天感觉怎样？”

“挺好的。”我应道。

“精神怎样？”

“嗯，还不错。”

话筒那头传来的父亲声音，快乐而爽朗，看来他的工作一定很顺利。

“工作怎么样？”

“哦，相当顺利。”

“你那边天气如何？”

“啊，非常好，一直是晴天。北海道的风景赏心悦目，广阔的原野绿草茂密，我骑了马。下一次，想要我带你一起来北海道吗？”

“嗯，想呀。”

“我想在这里买地盖一栋度假别墅，那就任何时候都可以来了，冬天也可以滑雪呀。对，下次你和妈妈一起来吧！”

“一言为定。”我说道。

“那当然啦。”

“昨天拍了些什么呢？”

“昨天嘛，拍的是坂田君和绫骑马到我住的山中小屋拜访的场景。”

父亲去北海道拍摄外景已经一个半月了。由于电影中几乎没有北海道以外的场景。所以到五月三十日为止父亲都不可能离开北海道。香织小姐为了照顾我，就索性留在镰仓。父亲几乎每天都打电话来，他只能透过电话了解我们的情况。

“今天要拍哪一场戏呀？”

“今天吗？嗯，要拍绫坠马那场戏，这场面很难拍，恐怕要花不少时间。”

“那可要加油啊。”

“嗯，我一定能拍出好电影来的，你好好期待吧。”父亲今天的语调让人明显感觉到一种不寻常的开朗，像是在演戏一样。不过这也是常有的事，或许是他的职业腔调吧。

“那么，请你妈妈听电话吧。”

接下来香织小姐与父亲讲话。我因为专注于阅读报上的新闻，没听到他们通话的内容。今天报上刊载了电视剧编剧椐原一骑昨天因犯下伤害罪被东京爱宕警署逮捕的消患，还有新药资料泄密的报道。梶原一骑是我童年时最喜欢看的《明日之城》和《巨人之星》的作者，非常有名。报上说他在银座夜总会酒醉后殴打某漫画杂志社编辑，又将职业摔跤选手安东尼奥禁锢在酒店里敲诈威胁，真令人难以相信。新药泄密事件方面，继一名国立预防卫生研究所的技术官因擅自对检定审核批示工作尚未完毕的抗生素新药发出合格通知而被逮捕后，经审讯又爆出包括此人在内的数名嫌犯。竟把递交给中央药事审议会的新药申请资料卖给另一家医药公司。药品对人类而言是攸关生死之物，犯罪分子玩弄人命有如儿戏。真令人歔欷。

香织小姐讲完电话了，她放好话筒后说：“来吃饭吧。”

我差不多吃完早餐了，报纸也读完了，所以只是看着香织小姐吃饭。或许感染了父亲的兴奋，她的情绪也很高昂。因为刚与父亲通过话，我想起了关于父亲的一些往事，尤其是父亲迄今为止演过的电影。