仔细想来，这样的情景是任何出了交通事故的人都能想泉得到的，所以对于马上失去知觉的我来说。或许都只是事后的想象罢了。

然后，我进入长时间的昏睡状态。等我苏醒过来，睁开眼首先看到的是洁白的天花板，然后是床边香织小姐的头发。我书桌的铁椅被放到了床边，而她就坐在椅子上织毛衣。或许是她刚站起来要去厕所的时候，我的眼睛就睁开了。令人难以置信的是，当她往床边瞄过来时，正好与我的视线相交。但在此时，我根本记不起眼前的这个人是谁，说得更确切些，与其说分不清是谁，不如说连是人还是动物也分不清。当然，我也不明白自己是谁。香织小姐盯着我的脸，连珠炮似的问道：“你醒啦？没事了吗？知道我是谁吗？想喝水吗？”可是我的记忆尚未恢复，只能听见却不能回答。但我还记得香织小姐那时的表情，她眉头紧锁。露出担心、忧虑的神色看着我的脸。

我当然一点也不明白发生了什么事，甚至还感觉不到褥疮与关节、肌肉等的疼痛，脑子与视野均处于朦胧状态，即使恢复意识之后，几小时内也无法开口。看来香织小姐眼里，我一定很像木乃伊吧。我的喉咙干得厉害，口中完全没有唾液，自然说不出话来。不，不如说根本不明白说话的意义。差不多有几小时的时间，我一直怔怔地盯着天花板。

香织小姐走到房间一角打电话去了。当然这也是如今做出的判断，当时只是迷迷糊糊地觉得她做什么事去了。但可以肯定她那时一定是打电话给医生或父亲了。因为之后她将话筒贴在我的耳边，耳中隐约传来男人的声音。至于这男人说些什么，我一点也记不起来了。

从第二天起，我就开始与疼痛搏斗，那钻心的疼痛真难以忍受，但我还是完全不知道自己是谁。足足有五天时间，我只是个活着，但连动植物也分不清的白痴“生物”我不会说话，也不知道自己是谁。在这期间，我痛了就喊。饿了也喊，觉得难受还是喊，因为失去了语言能力和自尊心，唯一的表达方式就是喊了。

这种身体上的痛楚和难受持续到第五天，香织小姐发现我的精神终于回复到婴儿的程度。由于受到交通事故的冲击和长时间的昏睡，我失去了成年男子的自我感觉与语言文字能力。

此后，香织小姐成了我的妈妈，在接下来的三个星期里。她每天教导我读书写字。

她买了好多图画书让我阅读，内容由浅至深，这些书在发生事故前是我曾经读过的，所以我很快就记住了文字。掌握了文字很快就能写文章，效果非常好，读写能力迅速提升。仅仅三周，我的智力便跳跃式地从零岁提升至五岁、十岁、十八岁。在这期间。香织小姐要我每天看三小时电视，说这是医生硬性规定的，看的全是NHK的教育节目。最初看的是以幼儿为受众的节目，然后依次是低年级小学生、高年级小学生、国中学生、高中学生的电视节目。

就这样，从第三周开始。我快速地回忆起一切。到第三周末，我已经恢复为二十一岁的大人了。或许记忆中的某些部分仍有漏失，但应付基本的日常生活已无大碍。

第三周周末的那天，香织小姐告诉我今天是五月十四日。

靠床的墙上挂着一本日历，她非常准确地将其逐日撕下，我在五月十日或十一日时还不太明白，但到五月十四日终于明白这个日历用途了。由此推算，可以知道我苏醒过来的日子是四月二十三日。我问香织小姐，她也说是四月二十三日，由此可见，我的数字计算能力也恢复正常了。

交通事故是四月二日发生的，据说我住了十几天医院。之后本来要转送父亲的医生朋友所经营的一家医院，但反正是昏睡，回自己家里睡，由有护理经验的香织小姐日夜照顾，效果反而更好。于是从四月十四日开始，我就一直睡在自己屋里的床上。这期间，香织小姐也住在这栋公寓大楼里，给我无微不至的照顾。

香织小姐真是位伟大的母亲！

我的名字叫三崎陶太，在镰仓出生长大。父亲旭屋架十郎是著名的影星，说起他的名字，在日本无人不晓。老实说，父亲的名气太大，从童年时代起就给我带来很多麻烦。许多来历不明的人经常进出我家，有的甚至在我家住了下来，使我没有家的感觉。访客临走时都会照例要来看看我，仿佛把我当成了观赏动物。就算是熟悉的电影圈或演艺界人士，行动举止也与一般访客差不多，所以我对外人通常没有好感。差不多从懂事时起，我就独居在公寓里，由父亲请女人专门来照顾我的生活起居。

父亲给我许多零用钱，所以买汽车、旅行、玩乐…是绝不缺钱的。我是家中的独子，生母在我五岁时过世。有这种境遇的孩子，活在世上往往堕落或成为一事无成的小混混。幸好我是一个没胆量的人。所以倒没有变坏。我最喜欢一个人躲在屋里读书、看电影和画画。因而失去了变坏的机会。父亲因为工作的关系，经常购买各种牌子的十六厘米放映机回家。他把不用的放映机送给我，影片则以父亲的作品为主，偶尔也有其他影片。我讨厌和朋友挤在房间里看电影，所以没跟朋友说我有放映机。事实上，我的朋友也不多。

朋友少或许跟我对女孩子不感兴趣有关吧。为什么对女孩子不感兴趣呢？那是因为镰仓与东京不同，它不过是个乡下地方。从读小学开始到今天，我还没遇到过称得上有魅力的女孩。不，这个理由或许不成立。因为父亲是有名的影星，所以从童年起，我就见惯了许多女明星和模特在家里进进出出。由于所见都是美女，在我的脑中也就未曾觉得美女有什么稀奇。

我在孩提时代就失去了母亲，所以那些美女就像比赛似的抢着照顾我、讨我欢心，我也把这视为理所当然的事。