2026.6.18

beijing3:00a.m.

这对于全世界的罗mi来说都不会是一个好受的夜晚，哪怕是在中国也一样。北京的酒店里，孤零零的一个shen影坐在床上，拿起放在旁边茶几上的啤酒抿了一口，冰块已经化了大半，显得酒只剩苦涩和寡淡。在工作日的这个点尚未歇息，显然是刚看完putao牙的第一场小组赛，电视里的解说已经换人，开始预热四点英格兰与克罗地亚的比赛。

此人明显有些被气得tou脑发昏，连酒jing1好像都没办法安抚苦涩的神经，反而是发苦的啤酒更加拉着这颗心往下坠了，gen本原因是想不通putao牙球员今天糟糕表现和教练神奇的战术。用中国互联网的话讲，作为一个毋庸置疑的罗mi，从自己青涩的高中时代开始喜huanc罗，至今已经过去了整整七个年tou。

7是个好数字，可是这并不代表今天的结果是可以忍受的，在世界杯开赛前，年轻的罗mi衷心希望putao牙可以走得比上一届更远，可第一场小组赛的表现宛如一盘冰水，将鲜活tiao动、年轻热忱的心满满当当浇得shi透。

他简直要诅咒天父了。

天父啊，难dao你看不到吗？

你看不到这样一颗赤诚真心，也曾二十三年真金不换吗？

大航海时代过去了百年，五盾军团的战舰，就不能带着最伟大的船长上岸吗？

他不想听解说员的陈词滥调了，干脆地关掉了电视，把自己裹进酒店柔ruan的羽绒被。明天还有工作要完成，快点睡觉才是现在该zuo的最优选，可是不甘的、愤怒的情绪在他的心中翻涌，让他甚至无法合yan。于是他只是睁yan，看着漆黑一片的床边。直到控制不住的酸意弥漫在yan眶。

2006年，年轻的putao牙小将在德国闪耀时，他未曾看到。或者说，当全世界认识克里斯di亚诺时，他甚至还未曾来到这个世界。而当他在这个世界chou条成人，却早已与克里斯di亚诺隔着一条shen不见底的天堑鸿沟。

那是八个跨不过的时区、二十个赶不上的年纪，那是全世界最漂亮的足球世界，这是全世界最常见的城市缩影。克里斯di亚诺属于绿茵场，属于足球，属于一个他只能作为观众的世界。

年轻的罗mi忍不住想，如果有一天，能和c罗一起站在那片绿茵场上。

他愿意——为了他战斗，为了他bi1抢，为了他传球，为了他奔跑，为他去创造机会。

——为了他，把灵魂留在场上。

上帝啊，如果你给我一次机会。

他闭上yan，任凭两滴yan泪liu向枕tou。

昏沉间他gan到命运的chao水，那竟然是温热的，冲刷着、包裹住他。可是，为何chao水会没过人的口鼻。他想要挣扎，为何世界变得漆黑一片？没有星辰、没有月光、没有颜se。他不能继续呆在这里，他受不了这个。于是他剧烈地挣扎起来，突然他看到了光，却并非来自太yang，那像——奥林匹斯山的圣火，于是他拼尽全力向那片光靠近。

天光大亮，他听见自己发chu一声响亮的婴儿的啼哭。

1988.9.9

ba西/圣保罗

弗朗西斯卡躺在医院的病床上，这个putao牙女人此刻全shen都被汗shi透，打shi的tou发jinjin地贴在她的额tou上，但她此刻并不在意。她小心翼翼地伸chu双手——从她的ba西丈夫佩德罗手中，接过一个小小的襁褓。

那是她的孩子，刚刚降临在这个世界上的，一个小小的、皱baba的男孩。弗朗西丝卡忍不住吻了吻他的额tou，小孩chu人意料的乖巧，现在已经没在哭了。

“他的蓝yan睛很像你”，佩德罗亲了亲妻子的面颊，他们共同注视着自己的孩子，这可能有点俗tao，但是，这是他们爱情的结晶。

“你想好小家伙的名字了吗？”弗朗西斯卡抬tou问自己的丈夫。佩德罗稍稍沉yin：“我想了很久，想了许多个，亲爱的，但我决定把最终的决定jiao给你。”

她垂tou看着自己的孩子，她的男孩，恍惚间她想到自己的家乡，大西洋的风横贯南北半球。这是她的孩子，而她希望自己的孩子一生都如愿以偿。

“就叫他维克多。”

“愿他的一生永不需要经历失败的苦楚，胜利女神的护佑在他shen上长青。”

1988.9.9维克多·费雷拉chu生于ba西的圣保罗，bapu混血儿，国籍为ba西籍。

1996年的ba西夏天比以往都要炎热，上个世纪的空调普及