。而嘉措奶奶手中，除了珍贵的民间“鲁卡尔”手抄本，更有稀世的还有佛教寺院“器乐央益谱”，他们在桑耶寺有幸听见了。

窦棠婴仿佛一个误入宝山的穷书生，求知若渴又懊恼自己学疏才浅。

窦棠婴在心里头哼唱了几个片段，藏地音乐的丰富性让他起了一层鸡皮疙瘩。旋律线条起伏巨大，音域宽广，八度、九度甚至更宽的音程直接上下翻飞，对嗓音是极致的考验。他亲耳听到嘉措奶奶未经开嗓，音域竟能横跨十三度，手机测音软件的数字让他目瞪口呆。然而，奶奶的示范并未能完全打消窦棠婴内心的障碍，嘉措奶奶看出了有一股无形的阻力让窦棠婴无法放开喉咙。这份迟疑，奶奶看在眼里，那是音乐家之间的懂得与尊重，他不言，她便不语，只是用更温和的眼神鼓励他。

不知不觉，夕阳已沉，窦棠婴抬头，才发现夕阳将雪山之巅染成瑰丽的胭脂红。

两人都沉默了。

橘色的昏暗中，人的影子被拉得笼罩整座屋子。这里的悄然无声是常态，戒断是痛苦的温柔。

嘉措奶奶不舍地紧握窦棠婴的手，布满老年斑的手微微颤抖，那是一种沉甸甸的托付与难以割舍的惋惜，仿佛流星的短暂光芒，只为照亮这一刻的相遇。

“我没有一个孩子愿意学它，也没有一个人，真正愿意停下脚步，接住它。”奶奶手中有一张全家福，她向窦棠婴介绍道她的大女儿在美国生活，二儿子在尼泊尔修行，小女儿嫁人后生活在羌塘。

「阿妈阿妈摘月亮，风不怕雨不怕走上长路找月亮，

月亮月亮不下来，求不到得不到跪在地上成雪山，

雪山雪山听我说，天不换地不换捧起我心思故乡。」

嘉措奶奶唱起了这首童谣思念她的孩子们，她又说小女儿有着极好的嗓子，可她不爱唱歌。奶奶虽有遗憾，但她不会干预任何人的人生，毕竟每个人都有每个人的归宿和生活，每个人都有每个人生活下去的意义。他们如同万鸟，只属于天空，天空不会拘束任何飞鸟的飞翔，他们想怎么飞就怎么飞，他们一定是自由的，令人向往的。

只是，老鹰独自盘旋，没有人和她在一起，没有人会停下来看向天空听听她的声音。

她是西藏“芒楷”的非遗传承人，家中珍藏的不仅是歌谣文本，更是一个民族流动的记忆。若她离去，这些声音或许将永远沉寂于尘埃。

“孩子，多看几眼吧。”嘉措奶奶微微抬眸，眼神谦逊、温柔，又带着宿命般的通透。她无法让窦棠婴瞬间学会，更无法将他永远留在这片草原。

回去的路上，她的声音始终萦绕在耳边像是遥远过去留下的最后微弱的呼唤……

黑夜中，雅拉香布还在远方月下矗立，雪山下这片南方最大的草原上，风声、牧歌曾世代不息。可如今，却难寻一个愿意驻足聆听老者吟唱的耳朵。星空依旧浩瀚，斗转星移。

先人因怕口传心授留不住过往，于是发明了文字。可拥有了文字，人们才认清现实——最留不住的是人。

回到村委会，窦棠婴依旧沉默着。

嘉措奶奶那双混合着期望、寂寥与无限慈悲的眼睛，让他无法忘怀。

想着，坐在副驾的他竟倒在了吉雅怀中也不知道。

等他回过神来……抬眸就看见一双干净明亮的眼睛看着自己，他心里有些诧异吉雅没有推开他，又有些窃喜。

多吉雅发现他回神后，刚想把手抽离，小麻雀就用他的脸颊蹭蹭了他，语气软软地问道：

“不可以嘛？”