就这样给自己哄好了！

>【谁说不是呢，但是给PUA到了吧】

【她已经让你下过了，你刚从地狱回来不记得吗[微笑]】

玩家在此刻对策划展现了极的赞扬：【你想错了，写这样剧情的人不会让你下地狱】

上述内容都是能放在表面上讨论的，积极光明的东西。非要这样夸策划，策划也只能呵呵两声不说话，懒得给反应。然而，真正重磅的东西藏在暗。

圈内，老婆婆给墓碑献的截图充满了各个角落，同时附上好多哭泣的emoji，直接变成一神圣的仪式。再之后，鱼竿的截图也多了起来，在发布的同时表达了自的幸福。

显然，洋人也很擅长抒情和上价值，围绕“你再怎么救灾，被烧死还是被烧死”，此媒把两类国家的区别对待四两拨千斤地挪走，重关注于全球人们相同的动。制作者到底在关注宏大叙事，还是微小的情？不同人有不同的观。但这又如何？对“与怀念”的歌颂，却无可置疑。

【可恶可恶可恶，左勾拳上勾拳下勾拳，策划，咱俩打架一辈】

此人无奈：“是这样的呢……”

但无论玩家回不回，都不妨碍厂商们继续更新游戏。毕竟退游玩家是已经失去的，相比于这类群，在游玩家才是厂商们应该拽的对象。往好想，许多游戏小型暴雷都只是筛选玩家的手段，人只能赚该自己赚的钱。

【尽游戏的量并不大，但是随着连续并且线式的更新，我们看到了制作者的野心，以及一个正在诞生的“扭曲的天才”(The twisted genius)。她选择在保姆式游戏泛滥的年代，一个真正残酷又丽的游戏。我们对此拭目以待。】

没要求全玩家都回来是策划的分寸，至于能回来多少，那就是在游玩家和孝的能力了。策划本人并没有“必然要把新版本端上来”的决心。她不得玩家的希望随着时间的逝愈发落空。

>>>【了全哦[微笑]】

上述发言火速被加工成一个梗图：一个玩家手里拿着新武，站在自己的墓碑前，旁边是那个活着的NPC。图片上文：

策划：……然后给你一个为你哭泣的朋友。

此地独本土特的走向，海外玩家并不知晓。他们对策划拉磨的速度没有直观受，更不知策划的更新宣告只是个，是个折磨玩家的手段。但

策划：我要迫你信仰社会主义，并且烧了你的家，拿走你的图鉴，杀了你。

经完了吗】

【45不扇人你又了吧？这次你一定能成功[白]】

然而，现在所有玩家面前的，是难以用三言两语概括的我游策划，她刚用制作人大权把众多玩家存档归零，得后者齐齐走，转又制九成玩家留在游戏中，不留就不继续游戏。除此之外，她更有无限期停更旧游，转推新游并且偷偷玩新游的赫赫名声，所作所为无不让观众惊呼：一个独游策划也能这么癫狂吗？

Polygon专栏专门发布了一篇度评论（该媒以关注游戏背后的社会文化隐喻以及情验而著称），用第一人称的吻长篇介绍此次事件：《我们称她为恶，直到我在墓碑前收到了一束》

也不怪这群玩家如此悲愤，实在是因为策划的风评一言难尽，和孝神文关联。不需要别人多说，只需要来一句“这个游戏的策划是不是被说‘你真扭曲’的那位”，就足以叫推广的玩家羞愤自尽了。

Steam的评论区已经炸了。玩家的自主权、选择权被彻底冒犯，如果他们想要NPC参与火场救援，则会直面制作人更大的恶意：他们必须选择其他制度国家的语言。

我：你敢！

孝神文的内容，大众不一定记得，但那屡次被扇掌，还反过来心疼策划的风味，已经成为大众对于此游玩家的刻板印象。说句实在话，这样的策划还能活，就和你们这群人嘴上说着恨，还要玩的玩家脱不了系！

所有有可能死去的NPC，此刻都活了下来，并且在墓碑前上鲜，椰树与梭草，送别唯一的牺牲者，也就是我。他们在缅怀，但他们选择继续前行，迎接未来，以及新来的朋友，依然是我。

【老贼，你好会搞，你杀人诛心，俺睛袅袅了[化了]】

某一游戏媒言简意赅：【游戏界又现了一个敢于冒犯玩家的制作人。】

玩家们什么没见过？玩家们这真没见过。往常玩家退游了，厂商最多逢年过节发几条短信，委婉地表达对玩家钱包的觊觎之意；又或者从退游玩家的游戏好友那边下手，能把旧人或新人拉过来，就给你一份奖励，本质上和当初的“策划好礼”一个路数，都是厂商拿资源换取关注。

然而不是所有人都能打相应结局的，一些刚游戏的新玩家，或者当时还没有获得船只的玩家只觉得落寞。一切闹只和别人有关，自己好像被排除在圈之外。有人默默决定，之后一定不会错过这类活动。

评论与文章的味一脉相承：【这策划绝对是个神变态。我死她了】

是的，虽然这群人骂策划，但他们对自己也没什么好评价，怒其不争，但怒的对象是自己。哼，策划，有一群人心不甘情不愿地被你牢，后面怕是也要为你冲锋陷阵，你很得意吧？

由于游戏免费，他们无法把彼此看作顾客和服务提供者，本就对自的定位到迷茫。策划又突然来了这一手，那怎么办呢——只能鞠躬看了。

策划心如铁时，她前的人隐隐有要化的迹象，但表面上还愿意骂上两句（好玩家，不错）。可在她看不见的地方，当地可谓了逢时刻。

>>【那你了吗？】

“哪个鬼想来这样的剧情。”主播一边着泪一边说：“她如果蛊惑我，我绝对会下地狱。”

第43章 制召回 群友是在开

我突然理解了这个制作人的“冒犯”。

下面有玩家补充：【那很幸运了，如果不是正好在海上然后死去，死的就是老婆婆了】

在直播间之外，这群人的评价终于客观了一。首先，他们承认这是一件极可恶之事，但他们并不大力抨击，反而另有一说辞。

【靠北你在玩什么象的东西？人是不是你走的？人家逃离苦海了为什么要人家回来？你以为你在玩恋呢？我真搞不懂你，你该不会还在纳闷为什么别人退游了吧？不会吧不会吧，你存心玩家走我都不说你，你要是烧着玩还觉得人家得容忍你，你简直神人到极了！】

最后，本地玩家只能发绝望的哀嚎：【从来不敢向别人安利这款游戏，生怕别人觉得我异癖[汗黄豆]策划我这一生就是被你害了】

有人还记得之前无人救火的设定，最终总结成一句话：【政府抛弃了我，但社区没有】

>【不，被骂这么多次，她知自己在什么，但是她毫无顾忌，因为我们就是这样一次一次又一次地忍下来，忍来个报应[裂开]全玩家的报应[裂开]】

这不仅仅是因为她设计了一个极其反人类的机制——无视时区限制昼夜规律，模仿上帝之手，在同一个时刻对全玩家的财产放了一把大火，更因为她那近乎傲慢的冷酷：当我被大火夺取生命后，我发现游戏里没有读档，一切重再来。我面对了一场毫无预料的灾难，而作为游戏的拥有者，我甚至不能选择遭受灾难的时间。

“没办法。”朋友安：“她也不想烧死我们，她只是想让我们明白，牺牲才能换来羁绊。”

有一主播听说过后续的剧情。在直播《辐》二周目时，此人本打算见机行事，就算不动，也得慨的态度，一直播间的气氛，没想到NPC几句话一说，她当场泪崩，号啕大哭，纸巾都用了好几张。在面对“朋友”的台词时，她连连：“I do，I do。”

我：(躺火里，手里拿着红小旗)我信了。请务必加把火，谢谢。

而玩家怎么办？当然得拿态度呀，总不能说“对，我就是玩”吧？遗憾的是，玩家明面骂得更狠，在外人中非但不能和策划切割，反而暗暗佐证圈外人的判断。他们真的要成一个“圈”了！

【要恋也是我和NPC恋吧？策划显然面掌控一切了】有人大胆暴言：【要是现在告诉我，换语言才能让NPC继续活下来，我当场就换，这才是真正宣传政治的方法】

所有得结论的人大跌镜——还能这样？

制召回，但制在游玩家召回退游玩家，手段不限。策划要求百分之九十的玩家在经历背刺打击后，还得再肝个几天，直到亲看见自己的墓碑，才能决定后续去留。

>【简直大师级别的手法，和命令我把所有的忠诚来追溯她没什么两样呢】

她剥夺了我们所有的安全，摧毁了所有现代游戏惯着的“主角光环”，让我们在绝对的孤独和无助中受到彻骨的寒冷。正是因为这寒冷是如此真实，那束即使在荒芜的土地上也依然盛开的鲜，才显得如此。

【她烧死了我还让我谢谢她，完完全全就是教科书级别的毒恋关系】

也有一些中正一的吐槽：【这个策划绝对脑有问题。正常游戏：让你赢。这款游戏：先用资本主义的无情把你碾碎，再用一块墓碑让你产生“活着真好”的错觉。这完全是针对现代人孤独的神PUA吧？】

能的，大家，能的。而且许多人有所预，这次的更新内容里，估计也有大招在后面等着。不过策划哪次更新没整活呢？玩家真是没招了。然而都没到他们封心锁，为游戏发癫心理准备这一步，在此之前，为了被策划祸害，他们还得集九成玩家之力，来策划这拼好团啊！

而直播间弹幕也满满都是【泪目】【这烂游戏竟然真在乎我】【生活多好（Its a wonderful life）】

策划玩游戏从不亏待自己，哪见过这等阵仗。最开始她就说了，要让所有人会自己会的痛苦，于是策划的内测玩家只有她自己一个，游戏评价极度失真。她生气，默认其他人也生气；而她不动，默认其他人也不动。

“这剧情……制作人绝对是恶吧？”有人叹息，语气却是满满的褒义：“多么残酷的温柔啊。(なんて残酷な優しさなんだ。)”

对于传承下来的图鉴，大家的心情更加复杂一，并没有面对鱼竿剧情时的一致好评。图鉴本来就是自己的东西，却被策划拿来人情，空手白狼，还得谢谢她吗？但明明之前说的是拆屋，现在只拆了个窗，大家也很难维持原先的怒火，最后苦中作乐：我们继承的不是图鉴，继承的是给策划当狗的神。

本土玩家先抵达战场，为他国同好打样：【你疯了？不想更新就直说，德绑架全玩家可还行？没有回归的义务！】

本地玩家对策划的更新已经毫无信任了，对策划人品更是不敢苟同，至于策划唯一拿得手的游戏质量——天杀的，这一定不是你的游戏（不过发癫的分倒是一脉相承），你知你的存在给本游抹了多少黑吗？

【如果说2026年的游戏界有一个全民公敌，这款名为《辐》的制作人一定票当选。

宣布更新，但如宣。官方用语过于私人和简略，大家理解了一下，得结论：被烧死的玩家好多人都退游了，这些人不回来一大半，她不推游戏度。很可能后面的内容已经好了，什么时候召回的人数够了，什么时候她再把更新端上来。

这群人也很悲伤。每每有玩家顺着网线拜访策划的账号，都能从仅有的几条动态下看到过往的硝烟，顿时对这群“不会激”的玩家表示愤怒。好在任凭玩家哭喊或者威胁，策划都不会改变自的决定，只是很少发布动态。可策划不发动态，他们怎么才能得知策划的消息？

是否要拯救资源留有选择的余地，死亡却无差别地降临在位于火焰现场的玩家上。我想一切该到此为止了，但是当我对火灾后续的剧情到好奇，选择跨越死亡，继续上几天时间回到原后，就看见那片被灼烧的土地上，矗立着悼念的墓碑。

另一人愤愤：“我明明是被待的那一个，被烧死、被清空资产、被迫献祭记忆（失去图鉴）。但因为这个老婆婆活着，因为我们成了“朋友”，我竟然对策划产生了一扭曲的激之情。”

我们如此不同又如此相同，在这个充满了分裂和灾难的虚拟世界（或许也是现实世界）里，制作人极其残忍地告诉我们：系统不会救你，财富终将归零。但她又极其温柔地在亲手制造的绝望里藏了一个解药：人与人的羁绊，是唯一能带得走的东西。】

以随便一个玩家的推特评论奠定后续基调：【骗人的吧……人都烧得死光光了，绝望地从再来，以为已经放下了……以前帮过的那个老婆婆NPC，在墓碑里给我供了一束，对我介绍“她是一个很温柔的人。帮我给她带一条她没有见过的鱼吧，我脚不方便，无法海了”。这什么游戏啊。运营是鬼吗？是恶吗？……我这辈都会追随你的[哭泣][哭泣]】

在过去的一周里，我恨透了这个家伙。

而这个任务，真是不可能中的不可能——九成玩家仍留在游戏，真敢想啊，你真以为全世界都是m不成？！

与之相比，海外氛围就和缓得多，堪称温情。此地并未形成遇事不决冲策划的优良传统，事实上，在海边看到自己的墓碑时，不少玩家只能说一句“不，该死（动版）”/“骗人的吧，我要哭了”/“，这游戏疯了吧”，然后绕石碑观察一周，当场对过往表示释然。

无比幸运的是，这一期待很快得到了满足。官方的账号久违地再发动态：【九成墓碑被玩家拜访后，再更新游戏后续内容】

【我真是吐血，果然你的每一款游戏都不是白玩的，这次需要帮你召回退游的人，后面还需要什么，为你打投？人家孝最多只在网上帮腔，你还想让别人给你实当狗？你这么能，咋不开个直播自动召回呢】

发布人很惊讶：【我的死亡也能这么有价值吗？太好了】

“好温柔啊。”一堆同好窃窃私语：“完全是不懂人心的神。只有神才能如此冷酷地降下天火，又如此慈悲地让凡人立碑。”

说起来很悲伤，但策划先是对所有人扇了几掌，又对被扇得最狠的人唱了几句哄孩的歌（起码在对方里是这样），从冷到“温柔”，这烈的反差，反而让他们产生一斯德哥尔式的迷恋。

这本不是一个关于生存的游戏，这是一个关于遗忘与铭记的游戏。即便位于不同的国别与制，死亡对其中的民众一视同仁，而与怀念也一视同仁。

有的玩家不惜耗费大肝力，也要把从前的模样给整回来，就算不行，发布钓鱼图片的时候，也要在自己背后P一个上周目的虚影。这叫“背负上一世的意念与记忆”；至于失去又被还回来的图鉴，那更是不得了，担当得起一句“转生后，宿命重新落在我手里”。