吉田由看着他，似乎在咀嚼这句话。

这天下午，吉田由去了町内唯一一家杂货铺。

然会说，不能说的，问了也白问。」

一个草帽的老农，用乡土音朝隔喊了一句什么，声音被玻璃门隔得模糊不

「南町中。就在町北边，走到就是。」

「还能是什么。」桥家的媳妇撇了撇嘴，「神社的事呗。大祓、灾雾、白

桥家的媳妇眨了眨，似乎不太理解。但她没追问，只是叹了气，继续

「上野先生，我知你们不太愿意跟外人说太多。」她的语气忽然认真了起

但她还是来了，第四次到访影森町。

谷田婆婆没应声。她想起了一个多月前，那个从东京来的记者第一次现在

「那你呢？」她问。

收音机里的民谣换成了天气预报。播音员用不带情的声音念着，说未来一

在学生放学后堵人倒是容易，但要正正经经地聊，现在去最合

大老远一趟一趟地跑。」

杂货铺的店主叫上野诚一，是个瘦个儿的中年男人，发稀疏，着一副

上野犹豫了一下，把镜摘下来，用衣角了。他本想说什么应付过去，

跃，相当扎。

当时谁都没在意。影森町虽然偏僻，但偶尔也会有一两个走错路的游客。

上野的眉动了一下。

吉田由显然不是傻。她当然察觉到了。

那条街上，年轻女郎的浅蓝背影越走越远，拐了通往朝雾庄的窄巷。

低剥豆。

「学校呢？」谷田婆婆忽然开。

町内时的情形。那天也是个大晴天，神社前的章鱼烧摊刚刚支起来，老中村正

「然后她就走了。我追上去想再问，她只是摆了摆手。」

弹了一下。她拿起下一豆荚，手指关节大，动作却很稳。「她来就让她来，

谷田婆婆把一颗豆用力地丢笸箩里。豆撞在竹编的底，

「因为取材还没完成呀。」吉田由在货架之间走动着，拿起一包仙贝看了

「上野先生，上次－－上周－－我在神社那边碰到一个老婆婆。她跟我说了

信仰，还有那……怎么说呢，人和土地之间的纽带，觉很特别。在别的地方

很难见到。」

「我？」上野笑了笑，「我信便利店每个月一日的薯片半价。」

吉田由抬起，「上野先生，你觉得她是什么意思？」

谷田婆婆没再接话。她把剥好的豆倒笸箩，拍了拍手上的豆壳碎屑，目

上野沉默了很久。久到冰柜的压缩机嗡嗡地响了两，久到外面石阶上走过

图，东张西望的。

「下午好。」吉田由朝他一笑，「上野先生，我又来了。」

但吉田由已经走到了柜台前。

来，「我也不是非要打听什么见不得人的东西。我只是想知，这片土地上的人，

准备炉，一抬就看见一个穿着时髦的陌生女人站在几步开外，拿着一张地

周山区低气压持续，晨雾增多，午后或有阵雨。桥家的媳妇抬看了看天，蓝

里的小珠在剩余不多的里轻轻动。「她说：『你若真想知，别找大人，

「现在过去正好。四多社团活动结束前，校门会有学生。你要是想

「学校？」

「……哦。」上野把账本合上，推了推镜，「吉田小，您还真是不容易，

找孩。』」

看，又放下，随说，「影森町很有意思，不像一般的乡镇。这里的雾，神社的

「问了什么？」

堆满了从罐品到电池、从塑料袋装零到针线盒的各杂。门的冰柜里

吉田由也笑了。但笑过之后，她并没有走。

「天气预报向来不准。」她嘀咕了一句。

母告诉你们的东西，你们在心里真正相信的东西。」

一句话，只有一句话。」吉田由低看着柜台上摆着的一罐弹珠汽，玻璃瓶

光顺着吉田由离去的方向看了一。

「小孩风松。大人不说话，小孩倒是未必。」

「她问过上野家吧？上周在杂货铺那边堵着上野太太，问了将近半个小时。」

不对了。又过了几天，听说又有人看见她尾行林海翔去了雾霞村的后山神社。接

到底在信什么、怕什么、期盼什么。不是书上那些空话，而是真的－－你们的父

得透明，不像会下雨的样。

「什么？」

着是祭典那天－－祈安祭上，她举着相机到拍，问东问西，比本町的居民还活

他顿了顿，看了一墙上的钟。指针刚过三。

厚厚的黑框镜。他的店开在主街岔去的一条石阶小路上，门面很窄，货架上

有些人开始绕着朝雾庄走。

但三天后，当有人看见她和南町中的林海翔在神社前说话时，事情就开始

有些人开始在听到「吉田」这个姓氏的时候，多多少少地皱一下眉。

来，只需要被习惯。你问他们相信什么，他们反而不知该怎么回答。因为他们

上野沉默了一会儿。

清。

还有些人－－比如上野太太－－脆在门挂了「有事外」的牌，哪怕

了一些，「他们那一辈的人，信的是土地、山林和天气。那些东西不需要被说

放着冰和瓶装饮料，玻璃门上贴着几张褪的手写商品广告，字迹已经模糊了。

「她大概是让你去学校。」

迟早要走的。」

衣服的那群人－－什么都问。上野太太跟我说，她把门一关就没理她。能说的自

本，听到铃声抬起，愣住了。

吉田由推门来的时候，门上的铃铛响了一声。上野正在柜台后面整理账

人明明在家。

一辈都没想过这个问题。」

……

「吉田小，我父母没告诉过我什么。」他把镜重新上，声音比刚才轻

「她要是真想知什么，让她去学校问。」谷田婆婆拿起一个新的豆荚，