涩得像砂纸划过喉咙：“……嗨。”

一个简单的招呼。

卡特医生的眼眶瞬间更热了。她瞪大眼睛，拼命忍着，不让泪水滑下来。嘴唇抿得更紧，抿成一条线，下巴的肌肉绷得死紧。

那双蓝眼睛死死盯着屏幕里的他，像要把这十二天的空白都补回来。

罗翰看到她喉结滚动了一下。

“只是确认你还好。”她开口。

声音努力维持平静，但那细微的颤音藏不住——像一根绷紧的琴弦被轻轻拨动。

“你还好吗？”

“我很好。”罗翰扯出一个笑，有些苦涩，“现在住在祖母家，她们对我很好。”顿了顿，“你呢…最近怎么样。”

卡特医生垂下眼，又抬起。那双眼睛里的情绪太复杂，罗翰读不全——有委屈，有压抑，有渴望，还有一种小心翼翼的试探。

他看到她笑了。那种努力想得体一点，但很勉强的笑。

“我不好……”

她声音压得很低，低到几乎像耳语，像是怕被谁听见。

“我很自责。对不起，真的对不起…我没想到你母亲会那样，但是——”

她停顿。

呼吸变得急促，胸口起伏着。

“别不理我。”那声音突然变得卑微，低三下四的卑微，像在哀求。

真的哀求——

“求你。”

罗翰喉咙发紧。

“起码回我信息，哪怕就回一个字，”她继续说，语速越来越快，“我知道你在看，我知道你每条都看了！你看完就不回了…我每天发消息的时候都在想，你今天会不会回？会不会点开？然后第二天继续发，继续等——”

语气越来越急，又渐渐缓下来。

最后声音带着点暗哑，幽幽的，低低的，像从很深的地方挖出来的控诉：

“罗翰，你知道十二天对我而言有多长吗……”

她停住，嘴唇抖了一下。

“你不能忽然出现在我的世界，等我习惯了你又忽然的消失…这太残忍了。”

罗翰的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。

“在母亲出院前，我没办法……”他声音哽住。

“我知道，”卡特立刻接话，“我知道你没办法，我知道你为难，我知道你夹在中间难受。我都知道。”

她往前凑了凑，脸离镜头更近，近到罗翰能看清她睫毛的弧度——每一根睫毛都在轻微地颤动。

“但你起码让我知道你没讨厌我，你没——”

她停住。

嘴唇又抖了一下。

“我想你。”

八个字母。

她说出来了。没有犹豫。