时候，我照了照镜，想看看旧伤现在怎么样了。睛上的伤和“狗耳朵”已经完全没有痕迹了。只有鼻下面嘴之上的那伤，据光线的弱不同，还能看一儿来。不过想一想，等年纪再大一些的时候，嘴周围的皱纹来以后，大概就看不来了吧。我偶然和边跟随我的人说了这个想法，她立刻趴到了桌上。我以为她哭了，没想到她是在笑：“女人都为了脸上能少一些皱纹而绞尽脑，真没听说还有您这样的人。”说完她又笑了起来。

我之所以想到要写下这个“狗耳朵”事件，是因为这还是我第一次受这么重的伤。我从小就到跑来蹦去，可是却从来没有受伤，想想真是奇怪的。

要说起我当年的淘气事儿可真是不胜枚举，比如有一次我走在小学的礼堂后面的那条小路上，突然看到路上铺着一张报纸。“哎？一张报纸！”我全力向前跑去，不偏不倚地在报纸的正中央，可是谁知那是厕所的掏，盖已经挪开了，掏上面只盖了一张报纸，于是我就掉了厕所里。

还有一次是在放学回家的路上，快走回家的时候，我发现路边有一大堆沙。“不是在海边，却有这么一大堆沙！”我大为兴奋，朝着沙堆猛过去。谁知那实际上是一堆抹墙的灰泥，只是在上面盖了一层沙。所以我“扑哧”一声掉了灰泥堆里，一直没到，靠自己无论如何也不来了。我手里提着的鞋袋也好，鞋也好，双肩书包也好，全都成了铜像一样的颜。直到妈妈傍晚来接我时找到我，我就那样一直站在黏糊糊的灰泥里面，只着一个脑袋。

战时我们疏散到青森县的时候，我把月票丢了，因为那时候没有车票卖，我只好一个人沿着铁路线走着去学校。有一天，突然从我前的岩石对面的拐弯驶来一列火车，这是一列临时货车，乎我的意料。那时候我正走在铁桥上的枕木上，桥下就是河。那个时候的东北铁路还是单线的，一时间真是前后左右都无路可去。无奈之下，我从枕木的间隙钻了下去，用手臂吊在枕木上。下面就是哗哗淌的河，货车轰隆轰隆地从上面经过，我在心里数着有多少节车厢，反正是非常非常长的一列货车。我的手臂快持不住了。为了不让自己惟一的那双木屐掉到河里，我拼命地用脚趾勾住木屐。火车终于过去了，我把双肩书包当杠杆，又爬回了桥上。很久以后，我才发现在山本有三的《路旁的石》一文中描写了同样的场面。

像上面说的那样的事情还有很多，真是不胜枚举，可是我一次也没有受伤，这固然是比较幸运，另外可能还因为我的瞬间判断力比较好的缘故吧。我能够锐地觉该如何去，并且发挥想像力来行动。

可是长大以后，我就决心不再像小时候那样到了。原因之一是一个曾经和我往的男孩说：“我总觉得你会掉到一个大里摔死。”我从此变得小心翼翼，每当我乘坐电梯的时候，总要先确认一下电梯的底是不是好好地在那里，为了这个经常会被人笑话。当电梯门打开的时候，万一电梯是没有地板的那可不得了。剧院和电视台的播映室的搭脚都不太稳当，而且又比较昏暗，我更是小心万分，夸张一说，简直和本武藏①那样张。

当然，我代表联合国儿童基金会所去的国家，有的地方内战不止，一些地方可能埋着地雷，有的地方也许会有游击队现，还有的是荒山野岭或者坎坷泥泞之，什么样的地方都有。所以，我遵从当地人的告诫，无论看到什么，绝对不会“哇”地上去。

不过，也多亏了小时候喜跑来去，后来即便我去穷困的农村，过河的时候，河上只架了一竹当桥，我也能立刻判断能不能过得去，脱下鞋轻轻松松地就走了过去。有一位记者是个小伙，在河对面说：“不好意思，我有害怕，不敢过去。”我很同情他，这大概是因为他小时候不喜跑来去的吧。