繁体
可上世纪五十年代,这个宅
一夜之间就爆发了最大的战争,起因是,一些人喜
在院
里
,是资产阶级,另一些人主张在院
收集废铜烂铁,代表革命人民。这场战争持续很久,每次战斗的起因也很奇怪。直到上世纪七十年代我已醒事,还记得西厢房的三伯脖
上挂着很大的牌
,被打得满脸是血。只因他在院
一隅
了一些
吃的香葱。三伯名叫永青,解放前曾短暂担任过成都侦缉队队长,他
香葱的举动使他成为这时院里的
号资产阶级敌人。他的儿
为表明划清界限亲自主持了批斗会。而另外一些亲友则
呼
号。那天,一个特别革命的亲戚
呼“打倒永青,保护江青”时,由于尾
实在太押韵,喊成了“打倒江青,保卫永青”?家族的人们安静下来,仔细听,唯剩他一个人兀自在喊,觉得不对时,晚了。人们缓缓走过去?此时他已是
号敌人,不一会儿,就被打得满
是包,活像菠萝。
让饥饿的农民相信亩产两万斤,让产业工人相信柴杆炼
的钢能造坦克,让医生相信是红宝书治愈了聋哑儿的疾病?故事没有结尾,这样让智力蒙羞的事情延伸到唱红歌能治愈不
不育,那个叫阿贵的丈夫为了
恩,甚至让妻
李彩霞拖延两天再生,以让自己的孩
跟恩主的生日同一天降生。
一个人患了失忆症并非坏事,可这要是发生在一个民族
上就不太妙。一个人的故事是文艺片,一群人的故事是纪录片,把纪录片拍成文艺片,是不对的。多少年来我们的脑中一直有块橡
,比如开
那个叫崔杼的人就很想
一块橡
,后来还有个叫赢政的人很想
一块橡
,再后来还有个叫元璋的很想
橡
?
有一天我曾去到南方一座
架桥下,那座桥下死过很多无辜的人,可是我并没看见纪念碑,连
杆
都没立起来。那个曾经绽开过莲
的池塘,竟被
固的
泥填平,倘若走过,它
本不会提醒曾经发生的事。后来北方的一座
架桥就侧
了,又死了几个人。他们都叫临时工。这里的临时工是一块万能的橡
。
所以说尊严也是一
记忆。我曾看过一
韩国
情片,名字好像叫《脑中的橡
》,那个女孩
的男友患了失忆症,时时想不起自己是谁,
过什么。那女孩
就随时照顾他,跟他骑单车,给他浪漫的事情?这
情片
好得一塌糊涂,因为既然失忆,个人的缺
和糟糕的回忆也随之抹去,一切尽是天使。
有段时间我狂妄地认为自己的写作是为了追求公平。后来才懂得,渺小的我写不
社会的公平,
多叙述
个人的情
尊严,这
验大多时候也只不过是喜剧片段。我小时候住过的成都打金街267号,一
清秀的宅
。镂空的
厅摆着龙须
和吊兰,透过木质窗檩可看到大慈寺的香火,滴
檐打
的一排排整齐的浅
,表明这个家族来历已久。听老人说,这家族的人们和睦相
,每天到堂屋去拜天地君亲师,偶有生活争纷,可从未红过脸。这家族有国民党也有共产党,抗战那会儿,院
里两党
诚合作,与这个国家一起打跑了日本人。
我记得,整个院
无人幸免,人们
成为
号敌人,甚至领袖追悼会那天有个孩
看着大人痛哭的模样很是有趣,笑了,也差
被当成
号敌人,站在
板凳上跟已仙去的领袖承认了很久错误,才被放过。这个来自江西的家族,抗日战争没有拆散它,竟在后来那场莫名其妙的战争中反目成仇。等我长大才知
,那时连元帅的女儿也公开声明与父亲划清界限,一个郭姓文豪听说儿
被迫害时,竟不
手搭救,
睁睁看其夭去?所谓大义灭亲,是很恶毒的成语,四字剪灭三千年的亲情尊严。
。这是壮烈与幽默并存的景观,全民都在
一件愚蠢的事,并互相说服这是事实。
比起思维的结果,思维本
就是一
尊严。只是总有人放弃了这过程。放弃去想,为什么世界上最快的动车可以被一记闪电击穿,世界上最幸福的孩
们的校舍,倒塌之后竟没发现什么钢
。
却把其