五岁那年，爸爸把我放在自行车的横梁上，我们一起从一个斜坡上飞速地行下来。爸爸故意不闸，任由自行车没没脑地冲到面前的院里。我开心地尖叫着，然后我看见，那个院里面开满了槐，我和爸爸是在满地落着的槐上边飞翔。那个时候自行车变成了一个饱满的弹弓，而它刚刚发去的那颗石，就是我的心脏。奇迹来了，又来了。我又一次地活在了化学实验室的真空里面。没有日常生活的繁琐，没有所有那些我厌倦的东西，只有奇迹，只有净净的激动、狂喜，还有满地落，还有满院默契的静谧。这奇迹原本只存活于文字所创造来的幻境里，但是它终究还是会在我的前现的。我才五岁，但是我已经非常清楚地知了，这就是我要的东西。除了这样的奇迹，我什么都不想要。

文字是世界上最大最大的弥天大谎，这是我非常非常惨痛的切经验。

只可惜，为了实现这个目标，我不知自己该如何努力以及如何奋斗，我甚至不知这究竟能不能算是一个目标。我活了二十四年，这二十四年我就像是一个蹩脚的考古学家，一丝不苟，或者狼狈不堪地鉴定每一个奇迹的真伪，鉴定真实的世界和文字的幻象之间那让人抓狂的、微弱的分界线。当我在这无望的鉴别中间心力瘁的时候，我不由得

2

你不会想象得到，这个虚假的、由文字创造来的世界，是怎样蛮横地影响了我的生活。对于我的父母来说，这个世界或多或少，都是他们自己在长大成人的过程中自主的选择，可是对于我，这个世界跟我的灵魂盘错节地纠缠着，我把它当成了如磐石的真实。当我真正发现了它是个骗局的时候，我已经二十一岁了。没错，我是在二十一岁那年真正明白这件事情的。但是，二十一岁的我已经来不及纠正那些所有的错误。

所谓奇迹，就是指庸常到不能再庸常的生活里，一些非常奇妙的瞬间。在那样的瞬间里，我们生活的世界跟文字里的世界产生了一刹那的无比优的重合。在这样的瞬间到来的时候，我能清楚地听见这两个世界“咔嚓”一声，像两个金属的齿，准确无误地链接上了。

西。用我现在的话来说，那是一个大人和一个孩之间情的，以及互相的信任。但是当时，我只是模糊地知，这个时候我不是那个平时跟阿姨耍赖或者哭闹的我，阿姨也不再是平时那个威胁我说要把我的恶行告诉我爸爸的阿姨。我们两个人在这简短的对话里，不约而同地化腐朽为神奇。三岁的孩不知什么叫动，她只知这东西在生活里其实非常稀少。

虽然我并不漂亮，虽然小时候大家都认为我是个神童，但是我上学以后就没人再这么认为了。虽然我长大的经历，跟中国城市里的绝大多数同龄人一样没有任何的奇之，虽然我的上并没有发生过任何气回的故事，可是我就是知，我终有一天会变成一个文字的意境。我终有一天会变成我所痴迷的那瞬间的一分，然后，我就可以全心全意地、瑰丽地绽放。

于是，自然而然地，我就天真地，并且无耻地认为，我自己也是一个奇迹。

是的，非常稀少。但是她笃定地相信这才是生活本来的面目。小的时候她有的是耐心来等待这奇迹的降临。稍微大一的时候，她慢慢懂得了在空气中嗅奇迹的味。

比如说，我三岁那年，某一天中午，当时家里请来带我的阿姨像平时一样给我围上吃饭用的小围嘴，但是突然间，我在阿姨的睛里看见了两个小小的、淡淡的自己。我于是非常惊喜，甚至可以说煽情地跟她说:“阿姨的睛里有宝宝。”我想这个阿姨注意到了我的语气里那微妙的变化，因为这孩的煽情在很多情况下都会动一个大人，于是阿姨非常合地看着我的睛，慢慢地，并且专注地说:“宝宝的睛里也有阿姨。”那一瞬间我幼小的里受到了一非常庄严的东

我寻求的东西很简单，只不过是奇迹而已。

的诗。我的爸爸总是喜用一些非常炼甚至是彩的句为我总结人生，比方说，我三岁那年，他就告诉我:“这个世界上的大人都是坏人，可是小孩都是好人。但是再坏的大人也要生小孩，再坏的大人生来的小孩也是好人。所以这个世界不会全都被坏人占领的。”他们俩吵架的时候更是彩，总是使用一长串一长串的、排山倒海气势人的排比句。因此，我一直都笃定地以为，这个世界就是这样对仗工整。我以为万事万都有致的平仄在里面。任何一生活的场景，任何一人世间的情都是押着韵的。在我还本就没有完整地确立起来“我”这个观念的时候，我已经被他们抛到了文字的世界制造的幻觉里。或者说，抛到了文字制造的关于这个世界的幻觉里。