最后一句话,讲给他们三个听:西决,东霓,南音,我是那个说故事的人。我你们,再见了。
可是人们都惊讶地跟我说:“你对生活还有什么不满意的吗?你已经从写作里得到了那么多。”谈的
望往往就在这一刻烟消云散,我笑笑说:“别理我,我发神经,喝酒吧。”于是大家参差地碰杯,他们没注意到我其实
本没有端起我的杯
。我看着有人醉了,有人
泪,有人叹息,我就会突然开始
烈的想念我小屋里的那张书桌,我的电脑和台灯。像乡愁那样地想念。也许每个人的人生都经历过这
渊一样的瞬间,清醒着默默地求救,
后甚至还
着没心没肺的音乐。
有人能看得清我挣扎在一个泥潭里,那或许并不是沼泽一般的绝境,却足够摧毁我世界里的每样东西。
我知,《南音》的结局,或许荒芜。可是在南音梦里那个永恒的静谧小镇上,天空永远是碧蓝的。所谓“苍天”指的就是那
让人觉得敬畏的澄明吧。就像叶赛宁的诗:“我辞别了我
生的屋
,离开了天蓝的俄罗斯。”在那样的碧蓝下面,我们所有的希望和绝望,都是渺小的。
谢所有为了这个三
曲的系列努力工作过的人。
西决这个人就是我的理想。在《南音》里,我把理想砸碎了。
谢所有期待《南音》的人。
现在,我站在《南音》的尽,暂时还无法相信一切都已结束,暂时还无法觉得云淡风轻。我不想简单地解释我把什么东西放在了《南音》里,因为——因为我已经拿
来了所有我可以放
去的东西。这句话显然不能作为“内容提要”吧,也不能拿来应付宣传期——人们需要简明扼要的提示,就像
速公路上那一个又一个提示公里数和目的地的路标。可是“小说”本
,恰恰就是那条长得没有尽
的公路啊。
我想我还是幸运的。因为还是有人看见了。
既然我已经不再相信我曾经信不疑的“
”既然我现在又没有找到新的坐标,那先破坏掉之前确立的,也许就是唯一的办法。这自然不省时省力,也不聪明——有几个真正聪明的人会从心里
“失败”呢?在写作《南音》的痛苦的一年里,我一遍又一遍地跟自己说:忘记所有的事情吧,这个小说是为了求“输”而写的。它当然不是一本令人轻松愉快的小说,从技术角度来说,我甚至不认为它是三
曲里最令自己满意的——可是,我只能这么写。让所有的疼痛和思考,像血
那样从笨拙的缺陷里毋庸置疑地
来。也许就是因为这样的一个意象总活在脑海里,我才不知不觉间赋予了《南音》中的另一位
心人
“陈医生”一个任务,治疗那些坏的血。
在《西决》里,我告诉自己忍耐,并试图说服自己忍耐的尽就看得见一直在那里等着我的意义;在《东霓》里,我受够了,我告诉自己就任
这一次,就尽兴这一次,也许真正的天才醉了以后,上天赠给他们的就是妙手偶得,但是我,可能得到的只是黑夜尽
光照亮的那桌惨不忍睹的残羹。去年夏天,在某场东霓的签售会上,我一遍遍在扉页上写我的名字,然后就接到了一条短信,是一个朋友发给我的,短信的内容是:“看完了《东霓》,你真的还好吗?你是不是应该停下来一段时间,暂时不要写了,如果你需要面对一下你自己心里的恶意跟痛苦,我陪你。”我看完了,继续签名,一边眨
睛,把
泪压回去。