天上全是鸟，天上全是叫声。

扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得净。”

我记得，那时候总在学唱一支歌：“嘿啦啦啦一啦——，嘿啦啦，啦——，天空彩霞呀，地上开红呀…”

额和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的街。是一条被楼遮住的街。是在楼这不到的地方有电线杆的街。是有个人正从太地里走楼中去的街。那是说过妈妈要从那儿回来的街。玻璃都被我的额和界尖焐温了。

我独自站在窗前。隔起伏着“咯咯咯…”切菜的声音，又飘转起爆葱的香味。换一个地方，玻璃又是凉凉的。

说：“太沉西了，说话要下去了。”

那是我的又一个生日。在那一刻我的理生，从那一刻开始我的觉同理分开；从那情景中还生了我的盼望，我将知我的愉和我的凄哀，我将知，我为什么愉和我为什么凄哀。而我的另一些生日还没有到来。

再后来，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的灯光。

说：“瞧，老鸹都飞回来了。得饭去了。”

历史在我以外的世界，正不停顿地走着。

另一幅画面淡：半开着的屋门，一隙屋外的世界，明媚诱人。然后，如同镜拉开：棋盘一般的青砖地，一方一方地铺开铺向远的屋门，从那儿从半开的门中，倒下来一长条界线分明的光，平展展地躺倒在方砖地上。如同摄影机向前移动，朝着屋门，很不平稳地向前移动：青砖地摇摇晃晃地后撤。忽然那条光中来一个影来一个声音，或者妈妈的声音：“慢儿慢儿，哎一对啦，慢一儿。”很不平稳但是继续前移，慢一儿或者一儿也不慢，越过那条齐整的光，门完全敞开时光变宽了，越过门槛，下了台阶，停住。镜猛地摇起来：猛地满目令人眩的灿烂。然后仿佛调整了光圈，前慢慢地清晰了，待景慢慢清晰了却似另一个世界，一个新的全世界，比原来的全世界大了很多倍的又一个全世界。向东横摇一周，再向西横摇一周：还是那些房屋，走廊、门窗、梁、屋檐，都还是那么安静着呆在那里，却似跟原来看到的不尽相同。现在不是从玻璃后面看它的一幅画面，现在是置其中，光温地包围着，动的空气贴着你的周徐徐地碰着你的肤，带着木的芬芳，带着泥土的，带着太照下的砖墙和石阶的味儿，带着凉的屋檐下和走廊上古老的气息，世界就变了样。那是不是又一个生日呢？摇向天，天是那么而且那么大，天上有盛开的朵；摇向地，地原来并不一定都是青砖铺成的呀，地上有谢落的。可能是暮时节。

历史记载，有过“公私合

据历史记载，有过一场“镇反”运动。可能就是那年。

的上。只是在以后的某一时刻才知那是蓝，蓝天；那是灰和红，灰的房和红的房；那是黑，树在冬天光是些黑的枝条。是风把那些黑的枝条刮得摇摆不定。我接着写——

历史记载，曾有过一次“肃反”运动。也许就是那年。

我从虚无中生世界从虚无中现。我分分秒秒地长大世界分分秒秒地扩展。是我成长着的觉和理镶嵌扩展着的世界之中呢？还是扩展着的世界搅拌在我成长着的觉和理之中？反正都一样，相依为命。我的全世界从一间屋扩展到一个院，再从一个院扩展到一条小街、一座城市、一个国度、一颗星球，直到一无从反驳又无从想象的无限。（我猜想，那正是我的极限的换一说法；无限是极限的一个狡猾的别名。）

据历史记载，在朝鲜发生过一场战争。可能就是那几年中的一年。

就像有一架摄影机：缓缓摇过天板，白已经泛黄的天板中央有一圈波纹般的雕饰，因心垂吊下一盏灯。接着下摇：墙上有一幅年画，年画上一个男孩和一个女孩怀里都抱着鸽；见过那幅画的人都会记起，它的标题是“我们和平”再横摇：无声地摇过那幅年画，摇过明净的窗，洁白的窗纸和印的窗帘，窗台上一盆无的绿叶，再摇过一面空白的墙，便见一张红漆长桌和两只红漆方凳，桌上有一架老座钟“嘀哒、嘀哒、嘀哒”声音很轻，但很有弹力“嘀哒、嘀哒、当——”最后一下声音很厚，余音悠长。推：推向那架老座钟，越来越大越来越清楚的一圈罗数字，和一长一短两支镂的指针，镜在那儿停留也许是一会儿也许是很久；不必考虑到底是几，两支镂的指针可以在任何位置。无所谓，的时间已经无所谓，不可能记得清了。画面淡。

后来苍茫了。

说：“你妈，她下了班就从这条街上回来。”

街上人多了，街上全是人。

因此后来知哪是西，夕西下。远一座楼房的上有一大片整整齐齐灿烂的光芒，那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的母亲都必定要回来的征兆。然后是——