“我是说假如，假如你的没…”

“你不看我就知我看你啦？”

远在大烟囱冒着黑烟，烟被风刮得零零的，直向东南飘去。几只麻雀慌慌张张地飞上屋，又飞上光秃秃的枣树枝，又慌慌张张地飞走了。一个围着白围裙的老太太站在路边的墙角里，喊着：“刚炸得的！刚炸得！”

“甭！”

男的还是不说话，但总算是看了她一下。

“我拿得了，”她说：“真的，这么个筒我还拿不了？”她故意装什么事也没发生的样。

他们俩在下班的人中默默地走着；不时拉开些距离。

男的不说话。他不想说。

“可还是让你给丢了。”男的说。他这次的语气也平和。

“你要是老不兴，我可真害怕…”

女的吓了一，绕开了脚下的一个小土坑。她总仰起脸来看她的丈夫，希望他是兴的，希望他也笑一笑。

“我去问，又不用你问。”

“你嘛老不兴呀？”她最怕他生气，他一生气就要肝疼。

男的气吁吁地走着，木揭发“吱吱”的响声。她心里一阵阵发疼，又想起自己把书包丢了的事。

“你没去过动园是怎么的？”

书包丢得也真够怪的，买饼的时候你不是还见我背着吗？”

“知没用就别说。我就是这样儿，你也就是那样儿，这就是真的。”

见他还是不说话，她又说起了那张图。“老石那人真仔细，画了足有半拉钟…”

男的不耐烦地斜睃了她一，还是往前走。

下班的人多起来。天冷，人们匆匆地往家奔。女的好几次想问问别人，男的都不让。

“瞧着！”男的喊。

他们继续往前走。

“谁说怕什么了？！”

他猛地扭过脸来：“假如压儿就没我呢？！假如压儿连地球也没有呢？！”

“累吗？”女的小声问，像是怕惊动了什么人。

“那怕什么的？”

“你不怕？”

“山什么？你说比谁？”

“怎么样？比山魈还好看吧？”

他们坐在路边的砖堆后面。混浊的护城河在月光下着。远是那片建筑工地，静悄悄的。

“我看见你在汽车站上，总也挤不上车去。我忘了是哪天了，当时我正在旁边的酒店里…”

下班的人很多，附近一定有个什么工厂。

“是真的。是。这么多年了，是真的！”她想。她寻找着他的目光。

女的笑了：“我要是把书包让你背着就好了。”

她又说：“那回去抱‘安安’，那么大个筐我不是也抱回来了？”“安安”是他们养的一只猫。

“肝不疼？”她又问。

她想打个岔，说儿别的。

“你看我像什么？”

“你嘛老看我？”

“你说那些有什么用？我是跟你说真的。”

后来他笑了，真是不好看，但她希望她的家也能和别人的家一样…那天夜里，她第一次对他说，她真想要一个小孩儿，当然，是向医院要，或者向别人要…

“等这些楼盖成后，这儿也该了。”她说。

“你一看见我？哪天？”

再推个儿童车…可她心里还是难受，生他的气。“你嘛不去找个个儿的呢？”她心里想。

“我小时候去过。”

“假如你的是好的呢？脸也没烧伤呢？”

一会儿，他们发现又走

完全看不见太了。他们俩还在这附近转来转去，东一、西一地瞎找。

“假如？！”他又烦了，停下来，望着远的几灯光。那是工地看守人的小木房。“你要不愿意说就算了，”她说：“可你别生气。”

“木疙瘩一笑该地震了。”

“怕什么，又没别人？”

“我不知。从我懂事时起，就是这样，脸也就是这样。”

他不说话，望着月亮。月亮那么小，那么远。那夜的月亮好像特别小，特别远似的。

“是真的就行了，假如嘛？”后来他望着月亮，象是自言自语地说：“那天我一看见你，我就觉得，咱们俩得在一块。这就是真的。”

“像个不会笑的木疙瘩。”

“唉，都怨我…要不你先在这儿歇歇，等着我？”