我的一个小学同学就住在那院里，是他带我去他家玩，不期而遇我又见到了那座钟楼。它肯定是我当年看到的那座吗？如果那儿从来只有一座，便是了。我不敢说一定。周围的景已经大变，晾晒的衣裳挂得纵横错，家家门前烟熏火燎，窗台上一律排放着蜂窝煤和大白菜。收音机里正播放着长篇小说《小城秋》。董行吉那低沉郁悒的声音极特，以致那小说讲的都是什么我已忘记，惟记住了一座烟雨迷蒙的小城，以及城中郁郁寡的居民。

我并不知那排与众不同的房是怎么回事，但它的整洁宁静引了我。我那同学说：“别去，我爸和我妈不让我去。”但我还是走近它，战战兢兢地走上台阶，战战兢兢地从窗帘的隙间往里看。里面像是个会议室，一条长桌，两排背椅，正面墙上有个大镜框，一斜刚好投在上面，镜框中是一个女人抱着一个婴儿。再没有别的什么了。

“我就是知了。不信拉倒。”

想不到的是，就在那九层大楼的另一侧，在它的辉煌雄伟的遮掩之下，我又见到了那座教堂的钟楼，孤零零的，黯然无光。它的脚下是个院，院里有几排房，拥拥挤挤地住了很多人家。但其中的一排与众不同，门锁着，窗上挂着白的纱帘，整洁又宁静。

实在说，那几年我基本上还能吃到八成饱，可母亲和都饿得浮，上、手上一一个坑。那时我还不知中国发生了什么，不知农村已经饿死了很多人。但我在我家门前见过两兄弟，夏天，他们都穿着棉衣，坐在太底下数黄豆。他们已经几天没吃饭了，终于得到一把黄豆便你一个我一个地分，准备回去煮了吃。我还见过我们班上的一个同学，上课时他趴在桌上睡，老师把他叫站起来，他一站起来就倒下去。过后才知，他的父母不会计划，一个月的粮半个月就差不多吃光，剩下的日顿顿喝米汤。

“这儿是吗的？”

我的很会计划，每顿饭下多少米她都用碗量，量好了再抓一小撮放一个小罐，以备不时之需。小罐里的米渐渐多起来，就买回两只小，偶尔喂它们一儿米，希望终于能够得到。“您肯定它们是母？”“错不了。”两只小慢慢长大了些，浑雪白，我把它们放在晾衣绳上，使劲摇，悠悠悠悠我希望它们能就势展翅飞。然而它们却前仰后合，一惊一乍地叫，瞅个机会“扑啦啦”飞下地，惊魂久久不定。说：“那不是鸽那是！老这么着你还想不想吃？”

两只越长越大，果然都是母的，说得给它们砌个窝了。我和父亲便去城墙下挖黄土，起城砖，准备砌窝。城墙边，挖土起砖的人络绎不绝，一问，都是要砌窝，便互相经验。城墙于是更加残破，化整为零都变成了窝。有些地方城砖已被起光，只剩一黄土岗，起风时黄尘满天。黄尘中，九层大楼依然巍峨地矗立在不远，灿烂如一晚霞。挖土的人们累了，直直腰，汗，那一片灿烂必视野，躲也躲不开。

“你知什么了？”

“那你说你知了？”

“唔，我知了。”

“我也不知。”

票大小的薄纸。领到的人都再细数一遍，小心地掖怀里，嘴里念叨着，这个月又多了一儿什么，或是又少了一儿什么。都有什么，以及都是多少，已经记不清了，但是我开始知饿是怎么回事了。饿就是肚里总在叫，而脑里不断涌现好吃的东西。饿就是晚上早早地睡觉，把所有好吃的东西都带到梦里去。饿，还是早晨天不亮就起来，跟着到商场门去等着，看看能不能撞上好运气买一儿既不要票而又能吃的东西回来；或者是到铺门前去排队，把一两张彩的票换成确凿无疑的一儿或者大油。倘那珍贵的票仅仅换来一小条瘦加猪，那简直就是一次人格的失败，所有的目光都给你送来哀怜。要是能买到大油情况就不一样了，你托着一块大油你就好像人一等，所有的路人都向你注目，当然是先看那块大油然后才看你。目光在大油上滞留良久，然后挪向你，这时候你要清醒，倘得赞许多半是由于那块大油，倘见疑虑，你务必要检自己。当然，油不如人的时候也有，倘那大油是一块并不怎么样的大油，油的主人却慈眉善目或仪表堂堂，对此人们也会公正地表示遗憾，眉宇间的惋惜如同对待一个大牌明星偶尔的失误。而要是一个蒙昧未开的孩竟然托着一块极品大油呢，人们或猜他有些来历，或者就要关照他说：“拿好了快回家吧！”意思是：知你拿的什么不？

“不知。我爸和我妈从来都不让我问。”

可是我知了。镜框中的女人无比安祥，慈善的目光中又似有一缕凄哀。不，那时我还不知她是谁，但她的神、她的姿态、她的沉静，加上四周白的纱帘和那一缕淡淡的夕，我心中的懵懂又一次被惊动了，虽不如第一次那般烈，但却有久别重逢的喜悦。我仿佛又听见了那钟声，那歌唱，脚踩落叶的轻响，以及风过树林那一片辽阔的沙沙声…