“二十。”小髻回答。

大妈不动声地扫了一钱箱。凭着对币特有的直觉，不必算，就知同存车数是相符的，不禁为自己识人的力自得。她伸手拉住小髻：“我姓田。住的离这儿不远。我打第一见你，就喜上你了。也许是咱们有缘。”

这是什么话！难怪三番两次告诫小髻不要同外边的人瞎聊，人多嘴杂，有些人专门刺探别人家的事。

小髻不知这规矩，原以为二十块钱就够多的了。谁想自家的还不如外人！她的心发冷，不急着回家了。

“料倒还不错。只是样不时兴了。”田大妈挑剔地打量着“小姑娘家，就该好好打扮打扮，年轻时不穿，难成了我这样的老婆再扮饰吗？”

这恐怕不成。少给就少给吧，不仁，小髻不能不义。以后，自己的力气节省着，不给她家那么尽心尽力就是了。不怎么说，阿宁还是，家丑不该外扬。小髻摇摇。

小髻摇摇。阿宁从没说过这事。刚摇完，又后悔了。这田大妈心术有些不正，自己不该跟她说这许多己话。

“劳驾你给帮个忙，帮我看会车，我有个事去一会。这事不难，规矩是后收费，谁往外推车，你收他二分钱就成了。”

“当保姆的每月还该有两天休息，他们让你歇不？”

“这…”小髻是个心的姑娘。只怕因此委屈了费费。回一看，费费正用小手将自行车的铃铛抹得亮闪闪。“大妈，您可得快。一会我还得赶回家晚饭呢！再有，这取车要什么凭证不？”受人之托，总要把事办得稳妥些。

小髻笑笑。田大妈的手背很，手心却是的。只有那生绵和后来却经了许多磨难的女人，才有这外刚内柔的手。

小髻愿意有个人同她聊聊。田大妈好像随问起她的情况。她都照实答了。

“不要凭证。只要他是拿钥匙，不是拿老虎钳打开的车锁，就行。”老太太掩饰起自己的满意之，又格外补充了一句“看车这活没个定数。多呀少的，就那么回事。”说罢，扭呀扭地走了。卖冰的老太太，可能觉得同个年轻的姑娘没什么好聊的，也推起吱吱响的冰车走了。

小髻摇摇。

“我有。都是给的。”小髻不知怎么觉得有对不起阿宁，赶表白，给说句好话。

“你又带孩又饭，主人家一个月给你多少钱呢？”

到都是车，列得很整齐。新车的车圈亮得像镜，旧车就要柔和得多。小髻抱着费费挨个车铃。有的脆亮，有的暗哑，还有的脆默不作声，得重了，才发生涩的嘎嘎声。车多车架少，先来的车就有一个固定的位置，钢凹成的弯曲，像牙糟一样将车咬合在其中，结实而牢靠。多余来的车，只好弧零零地挤在队阵之外，显得凄凉。小髻可怜那些车。都是一样的车，为什么早来的就有位置，晚来的就丢在一旁？车跟车，怎么就那么不平等！

小髻转要走。看车老太太受了冷淡，反倒很兴。她喜嘴严实的人。

小髻不语。这几句话确实厉害。哪个姑娘不，不喜漂亮时髦的衣服呢！

“没给长过吗？”田大妈骇怪的神。

小髻没有钱。钱都月寄回家去，贴补家用了。

“大妈，这是收的存车费。”天不早了。小髻待清楚，抱起已经呆腻了的费费，预备赶回家。

“太少了！姑娘，你也过于老实了。一个月二十，以后是要给长工资的。这是规矩。”

“回去跟你那个什么说说，要长工资。她要是不给，你就不给她了。”田大妈打抱不平。

田大妈心里很矛盾。她喜这姑娘的厚，可人心隔肚，也许是故意装的呢？便说：“那边商场来了新式样的衣服，你不去看看？”

一场电影散了。小髻忙得够呛，她不知看车大妈并未走远，正在僻静角落里清着的车辆。