现实中的故事大致是这样的：达从监狱中来，到疯狂地寻找牡丹。他不相信牡丹已经死了。苏州河沿岸的许多人都说，经常在河边看到一条人鱼。于是，达相信：那条人鱼一定就是他心的牡丹。

我去过苏州河，两年以前。这条河在许多老上海的文化人的笔下现过。现在，它与这丽的名字尖锐地对立着——它是上海最脏、最臭的一条河。娄烨选择了苏州河，他有自己的一想法：这是一"河殇"，也一"人殇"和"情殇"。

其实，安东尼就是楚霸王。就情来说，中国与罗是一样的，东方人与西方人也是一样的。

有人指责娄烨不大气，只有"小型号的悲观与浪漫"。然而，我喜的恰恰正是这大师们不屑一顾的"小浪漫"。张艺谋和陈凯歌不会有这浪漫，他们想象着历史、国家、民族这样一些虚幻的"大词"，而且自己也被一商业化包裹着的德教化的庄严迷惑并动着。但在年轻的娄烨上，我们每个人都能发现自己的青，真实而微妙、细致而夸张。

影片中一也没有现上海的影和上海的气息。导演不想让观众们一看到画面立刻就联想起上海来。关于旧上海的风雪月，现在已经泛滥成灾。为什么非得要跟"上海"拉扯上关系呢？

我喜娄烨康拉德式的叙述风格。康拉德讲述的是大海的飓风和骇狼，而娄烨则讲述着一条小河的悲与离合。小河比不上大海，娄烨也不是康拉德。不过，没有关系，我最兴趣的不是大师的堂皇，而是还没有成为大师的年轻人上的激情与浪漫。当大师真正修炼成了大师，就一也不好玩了。

《苏州河》是一类似于王家卫的《重庆森林》的情片。只是更加单纯，更加青，也更加唯。

情是在追忆之中剥茧丝般得以呈现来的。

娄烨在电影中用诗歌般的语言描述说："我经常一个人拍苏州河，沿河而下，由西向东，穿过上海。近一个世纪以来的传说、故事、记忆，还有所有的垃圾都堆在这里，使它成为一条最脏的河。许多人还生活在这里，靠这条河生活，许多人在这里度过他们的一生。在这条河上看得时间久了，它会让你看到一切。看到劳动的人们，看到友谊，看到父亲和孩，看到孤独。"他的摄影机就是他的睛的延伸，他的摄影机不再是一机，而是他有血有的不可分割的一分。

你取的这个名字，朋友们都说非常好，比我以前的几本书都要好。他们哪里知，在我的背后有了一个"女智多星"？

达发现了——一个酷似牡丹的女孩，一个在歌舞厅里演人鱼的女孩。他信就是牡丹，他不断地纠缠。最后，达终于在一家店铺里找到了牡丹——那里有那个特别的牌的伏特加。随后，两人双双了苏州河。

从此以后，游戏规则改变了。

影片的故事情节，像是日本小说《情书》，又让我想起《长恨歌》和《长生殿》。男人永远是背叛者的角，而女人在离开这个世界以后，立刻变成了不甘心的幽灵。男人在忏悔之中寻觅那失去的，而女人则在绝望之中让泪淌成河。

与你相，我不再担忧付而得不到回报，我不再惧怕心灵因为不设防而受到伤害。那些将来有可能降临到我上的打击，我也有勇气来承受。每一次的打击，将令我更加，将令我们的更加巩固。我愿意在里脱胎换骨，得到"完全"。

此时此刻，娄烨还只是一个跟我们同代的年轻人

影片中只有废弃的房屋、歪歪的路和斑驳的泥桥，以及两岸微微摇动的狗尾草和汪汪叫的狗。这一切正是我所喜并且熟悉的。我的童年也是在一条小河边度过的，那条小河蕴藏着我所有童年的记忆。

《埃及艳后》是我很喜的一电影，却难得你作了如此彩的解说和演绎。跟你一样，我也喜安东尼而厌恶屋大维。我喜你诗歌中的句"以失败者的名义，我要求光荣的死亡"——在一场遵循卑劣的规则的战斗之中，失败者们才是值得我们尊重的人。

安东尼和楚霸王的死，意味着人类幼年时代的结束，人类开始世故、圆、狡诈的成年期。而刘和屋大维就是人类成年期中胜利者、统治者的代表。也就是说，只有像他们那样的卑鄙无耻者，才能获得世俗意义上惊天动地的成功。我们不得不接受这样的事实：氓肯定会战胜贵族。

影片分为两个世界，一个是记忆的世界，一个是现实的世界。追忆之中的女主角是牡丹，现实中的女主角是，她们由同一个演员周迅扮演。她们究竟是不是一个人呢？你可以认为是，也可以认为不是。

昨天，我去一个朋友家里看年轻导演娄烨的新片《苏州河》。他们的电影几乎全都被审查机构"枪毙"了，却颇得国际电影节的青睐。然而，我不明白审片的老爷们为什么要枪毙这电影，这纯粹是一情片，，没有任何对现实的撞击和嘲讽。难他们本就不懂什么是吗？难他们都是一群心理变态的太监？

《埃及艳后》是一太老的片，我给你谈谈一新的片吧。

我的新书《想飞的翅膀》已经正式版，听说印刷得非常漂亮。明天我就去取样书。取到之后，我立刻用特快专递寄给你。虽然内容你全都已经读过，但当它们汇编、印刷、装订成一本真正的书的时候，我相信你会有迥然不同的觉。

4：18》)

追忆中的故事大致是这样的：牡丹的老爸是经营走私伏特加的老板，雇用年轻男孩达骑托送女儿回家。送着送着，两人产生了情。后来，两个黑人威达绑架牡丹，向其父敲诈额金钱。牡丹知真相以后，伤心之极，从桥上下了苏州河。