谁不让我死？这个问题和“死后有什么”是一样的。当伊利亚在抢救过程中，似乎叩响了死亡之门时，她好像突然看到了灵魂，那个死后的东西，正像一团烟一样上升。

…你不会死，因为革命还没有成功，不会让你现在死的。铁山说。

铁山，你不要这样看我。伊利亚说，我不是不想往外拿东西，可是这是我父母的东西。

铁山突然发疯，好像丧失理智一样，自己扯自己的衣领，扣被扯飞了，他疯狂地脱下大衣，喊，把一切都献来，我你妈！他竟然说了话。铁山把自己的帽脱下来扔在地上，把围巾也扔掉，最后把大衣和靴都脱掉，扔在地上，然后发一阵让伊利亚到撕心裂肺的狂叫。

伊利亚不再说话，她理解铁山这句话的意思是:他不想离开她。伊利亚动了，她重新在铁山上找回了情的希望，她原谅了丈夫。

铁山没有上回答伊利亚的话，他憋了半天，突然说:…是我，是我呀，我不让你死。

伊利亚哭了，伤心地哭着，也可以说悲凉地哭泣。她爬到铁山脚前，说，就算我了一件天大的错事，就算我犯了弥天大罪，我还是你的妻，你为什么用这样的目光看我？你真的恨我吗？我是你的妻啊…铁山像一样着气，脸上仍然是仇恨的表情。

伊利亚追问:是谁不会让我现在死？谁？

多年后母亲对我回忆这些往事时，仍然不认为这是一个男人因为厌烦妻而冷淡她，铁山不是这样的人，他充满情。他对农民的是有目共睹的，每次从农村回来，铁山都要讲起当地农民的苦楚，他在讲述他们的遭遇时，睛里闪着泪光。有一回，他回到家后，连和妻说话的机会也没有，就把自己家里的衣服，自己的连同伊利亚的，都拿来往车上搬。后来才知，他这是要把自己家里的东西送给农民。

伊利亚开始慢慢习惯铁山对她的冷落，她把它理解为工作的一分。虽然她有时还会想起，当他们刚认识的时候，铁山是如何关心她；在她发疟疾的时候，他一个人开车跑长途为她找奎宁；当她陷土匪危机时，铁山不惜动用军队，并且只匪窟，差儿送命。伊利亚不明白为什么事隔几年，他会变成这样一个人。

几年来，伊利亚一直为自己能找到这样富有心的丈夫而自豪。她觉得铁山比阿尔伯特尚一百倍，阿尔伯特成天只想赚钱，而铁山成天只想帮助别人。可是铁山把家里她最的那条她父母死前留给她的围巾也拿走了，伊利亚开始难过了。

伊利亚哭泣着说，铁山，你不要这样看我，求求你，我把什么东西都给你，你要什么，你说，这家里的所有东西，你都拿走，就是不要抛弃我，不要那样看我，我是你妻啊…伊

他在考虑应该如何回答，因为这的确是一个难以回答的问题。在他的字典里，人死后没有灵魂，所以人死了就死了，什么也不留下，就像一轻烟一样消失了。那么，如果伊利亚死了，就再也无法和她见面了，这的确是一件令人想起来很不愉快的事。

如果我死了呢？伊利亚持不懈地问。

他很聪明很巧妙回答了伊利亚的问题，也回避了她的真实询问。

这是父亲最隐秘的一幕，我的母亲跟我描述这个画面时，我几乎无法相信。这个有理想、备良好克制力的战斗指挥员，竟然在家里演了这一幕疯狂的闹剧，像个小丑一样，这真是令人惊讶。但当父亲晚年，我在协和医院陪同他时，曾小心翼翼地问起这个细节，父亲却说我母亲在胡说。

不，你不会死的。铁山说。

可是她从丈夫脸上看到了一从未现过的厌弃，甚至还有一对敌人才会有的仇恨表情，因为他看到了伊利亚的弱。他仍在愤怒中，那天，铁山狠狠地打了伊利亚，她的嘴，用脚踢她，他抓她的发，一绺发被揪下来，飘落在地上。

我相信母亲可能就是在这一刻开始重新思考自己的信仰，就是在她传统中的有神论信仰。在父亲中现的那个“不让她现在死”的到底是谁？可能父亲是无意间说的，但在母亲听来却好像突然唤起了她的遥远记忆。

她和铁山吵了一架。尽伊利亚调这是父母的遗，可是铁山跟她吵架时仍然投来让伊利亚终生难忘的奇怪目光:那是一陌生的冷漠的甚至蔑视的目光。伊利亚从来没有见过丈夫向她投过这目光，里面有一可怜她、看不起她的悲悯和放弃。

铁山扯掉衣服后，坐在椅上抱着，他下了泪。伊利亚惊呆了，一愧疚涌上她的心。她知铁山一定是受了刺激，否则不会这样失态的，况且他为的不是自己，而是他人。伊利亚走过去，抱着铁山的痛哭起来，请求他原谅她。

就算是你父母的东西，难比看着一个需要帮助的人即将死去更重要吗？铁山看着妻，是东西重要还是生命重要？伊利亚，你竟然自私到了这程度吗？这是我的妻吗？这是我的战友吗？我们不是一起宣誓过的吗？我们连一生都奉献了，连人都奉献了，还在乎一条围巾吗？