圣博奈特村坐落在一个小山的山巅上，距我们的房大约有十分钟的路程。这距离简直是太近了，常常是我从面包房买来面包，拿回家里还是气腾腾。而从另一意义上讲，这距离并不太近，因为即使在这个理想化的村落的诸多完表征中，语言也是苍白无力、容易被歪曲的。多半是于好奇心，而不是于恶意，这里常常成为言蜚语的菌集地。因为我们是外国人，我们的日常生活便比大多数人更容易受到关注。我们客人们的所有东西都被详细地研究过，从石竹到青铜摆件，甚至于他们寄回家的明信片。我们的房东酒的消耗量，可以从那些空瓶推算来，这细致微的观察真令人钦佩，令人错愕。是的，是的，这并不奇怪，所有的一切都会有人知的。我妻非常渴望拥有一只小狗，她的这个愿望很快就人尽皆知，随之得到了满足，我们拥有了几只可的小狗，这几只小狗有些是挑选被派作重要用场后剩余下来的，有些是过于年迈而品质优良的小猎犬。在村里，任何人都是没有个人隐私的，从购买一辆新脚踏车，到百叶窗的颜，都逃不村庄的隐秘的睛。在以后的生活中我们越来越发现了这一。

如果有一个法国人告诉你，他的家乡为文明生活程作了多么大的贡献（但就这一，他却没有说服你），并且给你提供一份详实的名单的话，那么咖啡馆一定会被列在这份名单的后面。泡咖啡馆已经成为法国人生活的一个不可或缺的组成分，是他们认为理所当然应该存在的东西。只要你在法国，不论在哪个地方，永远会看见咖啡馆。如果去问一问来自英国和国的造访者，法国留给他们什么样的印象，那么迟早——在他们想到了这个同城市风格通然相异的乡村，它的文化，它的，以及任何他们能够想象得的兴趣以后，他们会脱而：“当然，法国人是多么幸运啊，他们竟然拥有咖啡馆。”

走开了，守候在他们自己的岁月里，直到温的季节栅栅来临。家的酷夏的蹂躏已经空空如也的酒窑。园已如岩石般。仿佛正一一沉睡过去。塘渐渐枯竭，腻腻的底。在我们看来，吕贝隆的公众聚会，也退化为偶尔才举办一次的星期天午餐。生活的诸多神秘，全都折在岁月的逝里。我为此困惑，访惶不安，并无数次对我心中那充满着理想的光芒的村落留恋不已，低徊不已。

诚然，英国人和国人拥有自己的酒吧、酒馆、咖啡店、快餐店，甚至拥有法国咖啡馆致的、惟妙惟肖的翻本，里面的墙上贴着一九二O年以来的大幅开胃酒海报，桌上摆着黄的理查德牌烟灰缸和用长条面包加工来的三明治，报纸挂在树枝上。然而，无论如何，只有在法国，你才会会到那货真价实的觉，才能找到气味、声音、习俗、服务的最独

一个普通的村，它的最心的组成分可以说是教堂。戈尔德附近的萨南科修院是一座非常别致的建筑，壮丽肃穆却又咄咄人，让我觉到有那么一些可敬而不可亲。同这气势恢宏的建筑比起来，我更喜那些规模小一的东西。我对历史的喜好也同样如此，以至于第一个悄悄潜我们这里的窃贼竟然从圣潘特隆村偷空了一个教堂。那是一幢十一世纪的建筑，致，优雅，一座又一座墓整齐地嵌岩石中。墓已经中空了，似乎因为它们是供十一世纪那型号的人们居住的场所，更加显得小巧玲球。同那个时代的人们比起来，今天的居民仿佛个个都是个人，肯定是不适合再居住在那里了。对于今天的人们来说，一个个相对分离、宽敞舒适的墓地似乎更为实用。追寻传统的脉络，这幢教堂便成为这个村落里一最秀的景观，居住在这里的人们无法不被它们那永恒的气势所震撼。

逝的岁月的碎片，弥漫在其他的村落了，以至有时候我幻想自己可以一个窃贼，悄悄地将那些丢失的碎片偷回来，拼凑那永逝的好时光。我的大分老街坊依然健在。但是在迁移中，为了掩饰从前的罪孽，他们已经更名改姓，虽然这不能说是不公平。村的名字是圣博奈特一勒佛洛伊德。我之所以选择在这里居住，是因为在宗教教历中，圣博奈特是众多的被忽视的圣徒之一，甚至他连自己的圣日都没有。所以我准备为他选择一个，正式的说法是属于圣博里斯：五月二日，恰好夏季从这时开始。

但是，我们中的另外一些人似乎对我们的看法不以为然，他们更欣赏夕西下的景，更欣赏北的旺图山。山麓土地沃，草木茂盛，树、橄榄树和杏树低错落；山巅在炎的夏季呈现奇异的白，好像肆的暴风雪过后厚厚地飘落在上面的雪，其实那只是的山峰，是白的天然石灰石。夜幕四合，光技落在山巅上，岩石映玫瑰的光，像一个大而柔的海绵垫。光线渐渐变谈，日影垂落于地面，由谈到，匍匐前。在这里观看落日同在村庄咖啡馆的台上简直有异曲同工之妙。