“当然能，你还年轻。”

“我这胃病老不好怎么办？我吃的那些药都是孕妇禁服的。”

医生嘱咐，剖腹产后三年内不宜怀孕。好容易等到这期限快满了，她突然胃出血，得了胃溃疡。

“不要急，会好的，我们还有时间。”

沉默了一会儿，她低声说：“我有一个心病，我一直没有对你说。”

“现在告诉我，好吗？”

“我觉得自从妞妞死后，我们之问有了隔膜。”

“我不同意。”

她不理我，继续说：“你看我好像快快活活，其实我天天想妞妞，只是不说罢了。自己支配不了的，它来找你。不过，我这人简单，不愿在痛苦里陶醉。我自己结束痛苦，离开这个世界比别人容易，眼睛一闭，就什么都不知道了

我把她搂在怀里，轻声说：“我怎么不知道你的心呢？我也只是不说罢了。”

她竭力使自己平静下来，接着说：“人家都说共同受难的经历会加深感情，才不是呢。痛苦是不能分担的，说到底，每人都只能承担自己的那一份。你对妞妞的思念和哀伤，我不能帮你缓解，反过来也一样。”

“你说得对。有人统计，丧子夫妇的离婚率高于百分之五十。苦难未必是纽带，有时反而是毒药和障碍。所谓共同受难其实是表面的，各人所感受的内在的痛苦都是独特的，不但不能分担，而且难以传达。期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。所以，需要的不是分担，而是对自己的痛苦保持自尊，对对方的痛苦保持尊重，别把它们搅在一块。我们都明白这个道理，这就好了，不会发生太大的危机了。

“那会儿你躲起来写作，我真的觉得很孤单，有一种被遗弃的感觉。”

“我写妞妞不也是为了你？”

“不，我嫉妒你，因为我不会写。我觉得我一无所有。”

“你这样想也不是完全没有道理。我一直以为，我能写出我订〕俩的共同体验和怀念，作为我们对妞妞的共同纪念。可是，写着写着，我就发现，我至多只能表达出一个天性悲观者的忧思，却无法测量出一个像你这样的天性快乐者的伤痛，这伤痛往往是隐藏得更深的。归根到底，我们都只能站在不同的祭坛前，各人独自面对已经死去的妞妞。”

“你毕竟还有一个文字的祭坛，我什么也没有。”

“其实我心里明白，文字也只是自欺，象征的复活和一切复活一样是虚假的。可是，除此之外，我还有什么办法安慰自己呢？”

“你真的不觉得我们俩疏远了？”

“当然不，松动一下是必要的，否则我们都会喘不过气。”

“我一直偷偷想，没准你觉得我多无情呢，因为我反对给妞妞动手术。”

“我仔细想过，全部分歧在于我们对死的态度不同。我是好死不如赖活，你是赖活不如好死。还是我想不开。”

“你这人连生死都想不通，还是哲人呢。”

“我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，还会和你厮守？”