对于妞妞来说，妈妈是更的。她常常摸着妈妈的语言练习：“发，鼻鼻，小嘴，丫丫…”她对我并不这样，我上使她兴趣的东西只是一副镜。

阿珍在厨房里活，和我开玩笑说：“你们家一个老坏，一个小坏。”妞妞正站在厨房门外的学步车里自个儿玩，这时话说：“瞎说八！”我问她：“珍珍坏不坏？”答：“坏，不理她！”一会儿又自言自语：“理——理妞妞——讲——听懂。”

她喊起来：“理妈妈！”

话音刚落，只听见妞妞大叫一声：“胖妈妈！”

她对阿珍可真有枪剑

“妞妞，你很久没有叫我啦。”阿珍对妞妞说。

阿珍是一个多愁善的农村姑娘，常常是寡言的。可是，和妞妞在一起，她总是有说有笑，妞妞词典里的好些语汇来自她。在她面前，妞妞又乖又淘气，有时甚至是任的。

我躺在床上，妞妞爬过来，摸到我的肚，便喊：“妈妈。”以前她摸到过妈妈的胖乎乎的肚，所以以为凡肚必是妈妈的。我笑了。她立即更正：“爸爸。”

妞妞：“朋友。”

雨儿：“她喊——”

妞妞：“回家家。”

雨儿：“从前有一只猫，它的名字叫——”

妞妞：“握握手。”

妞妞：“咪呜，妞妞，咪呜。”

这是雨儿和妞妞共同的作品，妞妞时年一岁三个月。

阿珍问：“妞妞，我叫什么呀？”她认真地盯着阿珍，说：“珍珍。”阿珍要求：“再叫我一下。”她嚷起来：“叫珍珍吗呀！”

后来，妞妞真的特喜说“胖妈妈”一遍遍大声说，脸上往往还带着狡的笑容，一津津有味的表情。

阿珍喂饭时，她用玩敲阿珍的胳膊，一边说：“给妞妞吃，珍珍疼…”阿珍问：“谁的？”答：“当然是妞妞的罗。”语气维妙维肖是阿珍平时逗她的腔调。阿珍假装哭，她劝：“不哭。”阿珍说∶“偏哭。”她骂∶“瞎说八。”

极了，我们沿着走廊来回走呵走，父女俩都不吱一声。她躺在我怀里，睁大着，时而转换一下视线，仿佛在思着什么。好久，她轻声告诉我：“磕着了。”我说：“爸爸心疼妞妞。”她说：“心疼爸爸。”又过了好久，她仍用很轻的声音说：“回家家听音乐。”我抱她回屋，听着音乐踱步，她依然十分安静。“磕着了，”她又告诉我。我说：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖…”她说：“爸爸办，办好了。爸爸想办法。”她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。

她在床上玩，拱着小，竭力想爬，但还不会挪动手，一不小心，向一侧翻倒，变成了仰卧。她真着急，嘴里直嚷嚷。一会儿，她又趴着，说了一串又一串话，最清晰的便是“妈妈”还有谁也听不懂的非常复杂的音节。

我和雨儿拌嘴，对妞妞说：“爸爸不理妈妈了。”

雨儿：“它和妞妞是——”

她是否从妈妈的一串话中辨别了“瘦”这个词，并且知“瘦”和“胖”是反义词呢？当然不可能。由于她目盲，她甚至不可能懂得“胖”这个词的义。但我相信，她从我们常常对这个词报以嘻笑而领会了它所有的嘲谑意味。

妞妞：“猫咪！猫咪！”

妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说“爸爸”之后，她有一阵不开了。然后，又一个词在她的混沌语言中清晰起来。

“瞎说八”是她常用来反击阿珍的一句话，多半是因为阿珍常用这话逗她，她只是给以还报罢了。

当然是“妈妈”这个词。

雨儿：“猫咪听见了，回答——”

妞妞角了，瞪着盲，用焦急的声调嚷：“真着急！”

“找爸爸，找爸爸…”无论睡着醒着，我总听见妞妞的声音，时而是快的，时而是哀切的，由远及近，飘不散。

雨儿搂着妞妞，彼此开始用没有字符的声调谈，你来我往，谈得十分烈。她是一个和孩说话的专家，擅长我所不懂的无字童语。她不像我，并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊“妈妈”比喊“爸爸”晚一个月的一个合理解释。

[珍珍]

妞妞如此喜这个编故事的游戏，每次讲完，总是要求：“再讲，再讲！”于是重来一遍，仍然兴致。

妞妞在床上翻，忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有“爸爸”和“妈妈”两个词。她不停地喊：“PA爸爸！”“PA妈妈！”她一定觉得有趣，喊了又喊，上了瘾。“PA”是什么意思呢？我替她翻译：破爸爸，胖妈妈。

“爸爸疼妞妞哭。”这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安。在被病折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。

妞妞正躺在床上，这时便转过去，背朝阿珍。我看见她窃笑了一阵，然后，又转过来，清晰地喊：“珍珍。”

夜，妞妞醒来了，把脸侧向睡在她旁边的妈妈，伸一双小手，一声声呼唤：“哦，哦！”这是四个月上下的妞妞，她渴望表达和。轻声对她说话，她会静静望着你，时而动动小嘴，似乎也想说什么，时而发一声短促的呼应。她还经常“啊啊”独语，显然从自个儿发声中获得了快乐。

雨儿：“猫咪玩得真兴，它走丢了，妞妞——”

阿珍说：“让妈妈休息，妈妈太累了。”她说：“不怕，太累了，不怕，不累。”她在妈妈边得。阿珍她：“妞妞走。”她边边说：“不走，不走。”说着突然停止跃，快地大喊一声：“走吧！”让阿珍抱走了。

阿珍要喂，妞妞说：“不喝。”阿珍说：“瞎说八。”她反问：“谁瞎说八？”

妞妞躺在床上，她拉着雨儿的衣服说：“找妈妈，妈妈在这儿呢。”雨儿说：“宝贝。”她问：“吗呀？”雨儿坐起来，喂她吃西瓜。她吃得兴，突然说：“妈妈好。”

阿珍准备喂饭，她自言自语∶吃——吃——珍珍喂——撒——小心摔跤——坐好不动——梨，苹果，谁吃呀，妞妞吃，珍珍吃…

雨儿：“她们一起——”

雨儿：“园里有——”

[妈妈]

雨儿：“妞妞找到它了，和它——”

妞妞：“玩。”

妞妞：“树—草。”

在妞妞的世界里，除我和雨儿外，阿珍便是最亲近的人了。她喊阿珍叫“珍珍”

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。

后来，雨儿极困，把她放到床上，想走。她连连说：“妈妈坏！”

阿珍用手绢替她嘴，她抓过去，一小角在间，说：“手绢，不咬，嘴。”

雨儿：“有一天她们去园——”

阿珍在厨房饭，让妞妞坐在卧室的地毯上，说：“妞妞，不要动。”她立即答应：“妞妞坐好不动。”直到阿珍完饭回屋，她果然一动不动地等着。

妞妞：“猫咪。”

有一回，雨儿对我说：“我真累，又瘦了好几斤。”