然。一棵树在风中飒飒作响，一座山被阳光映得通红，在别人看来，会是什么呢？但是对您来说，其中就有您可以呼吸与共的生活。”

我回答说，没有人“了解自然”人们千方百计去探索，并想要理解，但找到的只是谜，自己落得个一场悲哀。阳光下的一棵树，一块风化了的石头，一头野兽，一座山——它们都有一个生命，一部历史，它们生活、受苦、反抗、享受、死亡，但是我们并不理解它。

我一边讲着，因为她耐心地静听而高兴，一边开始端详她。她的目光正对着我的脸，也不躲避我的月光。她的脸十分冷静，专心一意，由于精神集中而有点紧张，象一个孩子全神贯注地在听我讲。不。象是一个成年人在倾听时忘了自己，不知不觉地获得了一双孩子的眼睛。我端详着，渐渐地象一个拾金者似的，喜出望外地发现她非常美。

我不再说话时，那姑娘仍然安静无声。过后，她突然惊起，在灯光下眨着眼睛。

“您究竟叫什么，小姐？”我问道，并没有闪过什么念头。

“伊丽莎白。”

她走开去，马上被人请去弹钢琴。她弹得不坏、但当我走近时，我看到她不再是那么美了。

我起身回家，走下令人舒适的老式楼梯，从在门厅里穿大衣的两个画家的谈话中听到了几句。

“不坏，他整个晚上都在漂亮的丽丝白①身上下工夫。”其中一个说着哈哈大笑。

“大智若愚嘛！”另一个说“他还挺会选择。”——

①丽丝白是伊丽莎白的昵称。

这些畜生已经在议论了。我突然想起，我几乎违背了自己的意志，把私下的回忆和整段的内心生活都泄露给了这个陌生的少女。我是怎么搞的？已经有人说闲话了，可恶！——浑蛋！

我走了，几个月没登这家人的门。头一个在街上同我谈起这件事的人，碰巧是那两个画家之一。

“您为什么不去了？”

“我受不了该死的闲话。”我说。

“是啊，我们的女士们！”这家伙笑了。

“不，”我回答说“我说的是男人，尤其是画家先生们。”