“谁？”

老人，寂寞的生涯，寂寞的死亡，寂寞的后…他的音容笑貌，还会回在这块小小的土地上吗？又真有另一个世界会接纳他的孤独的灵魂吗？

志去看狄更生。狄更生不在敦。他留下了一封信和几把有着名家书画的纸扇。

“我！我呀！亲的史密斯太太！”志赶站起来，大声少。：

“噢，我的孩，你来了！”史密斯夫人搂住志，伏在他的肩上咽起来。’

她一下还认不志。

船开了，看不见了，送行的人都走完了，狄更生独自站在港对着白茫茫的海不停地挥手，他似乎到一诀别的怅惘和悲哀。

志的心往下一沉。

“他，”史密斯太太停顿了一下“来，我带你去看他。”

“我呀！”志走近她。

“徐志，在这儿住过、受过您照看的中国人！”

自己远涉重洋而来，就是为了承受这幻灭的悲哀？他几乎没有勇气去看史密斯夫妇了。但是，他还是来到了他熟悉的那座灰的房面前。

皱纹、笑容、带酸味的洲咖啡、三五牌香烟、紫的信、自行车动的沙沙声…

“乔治？不对，你的发不黄。亨利？也不对，他不镜。

去了达廷顿，思厚之夫妇盛情款待他。志参观了他们的实验农庄。他对思厚之说：“据我在这个世界的阅历，达廷顿的路是直通人类理想乐园的捷径…”

志心里难受极了。两年的时间，人的变化多大呵。

志指着小号对史密斯说：“我听到了，您的号声响在我的心里，我永远会听到它的！”

替他开门的是一个年轻女仆。她让志在客厅里等着。志坐在沙发上，静候一个惊天动地、兴采烈的拥抱、亲吻的迎场面。

握手，拥抱，地，地。港船多的是惜别场面，谁也没有注意这两个年龄悬殊、国籍不同的人，谁也没有想到这是两个民族、两文化的接、。

忽然，他瞥见一个影脚步摇晃地从远向船奔来。近了，闪亮的白发，再近了，熟悉的面孔，狄更生！志奔下船梯迎上去。

是啊，什么才是永恒的呢？自己致志追求向往的和，又难不是瞬息即逝的梦影吗？人生几何，又何必对小曼要求过呢，享一个白首偕老也就算是有福了。

志跟在史密斯夫人后面，走屋后的小园。

刚到法国境内，志收到狄更生的电报。志立刻回电告诉他自己的行踪。

志提着小箱上了赛港的船。他放好东西，又回到甲板上，靠在船舷看岸上惜别的人们。船还有一小时开航。

“他，我的亲的，他永远不能站起来了。”史密斯太太沉痛地说。史密斯先生今年年初中了风，半痪了。

志跟着他的手看去，椅扶手上挂着那曾经发嘹亮亢的乐声的小号。它依旧像当年一样，锃光发亮。

在康华尔罗素夫妇住了一夜，他给金铃和凯弟带了不少中国的瓷玩。

“史密斯先生呢？他好吗！”

志怀着依依的惜别之情离开英国。他在船上眺望着渐渐远去的海岸，激动地大喊：“我要回来的！我还要回来的！”

志到了印度，泰戈尔快乐得手舞足蹈。他陪着志参观国际大学和农村实验基地，志对于泰戈尔在山迪尼基顿的农村建设工作极为钦佩，他说：“山迪尼基顿面积虽小，但神力量极大，是伟大理想在行不息，也是与光永远辉耀的所在。”在孔诞辰的那天，泰戈尔特邀志向国际大学的教师和学生们

樱桃树下，史密斯先生坐在一架椅里，昂着，全神贯注地不知是看天上的浮云还是飞鸟…

“史密斯先生，您好！我又来看望您了。”志走到他的前，弯下腰对他大声说。

志离开黎，狄更生第二天赶到。他得知志又去杜，不停蹄地匆匆赶去；相差三小时又没有上，狄更生吃了一块面包，就上去赛的车。

史密斯太太来了，站在客厅门，两只失神的睛从镜片后面打量着志。

…老约翰死了，史密斯先生了，史密斯太太衰老了，志满怀世事沧桑的悲哀告别了沙士顿。

你，是谁？”

史密斯收回了望着天上的目光照着志。半晌，他的中了笑意，两滴泪从角涌。他伸一只手，颤颤地指指自己，又指指椅扶手。