两人没有说话。丈夫将自己的手轻轻放在妻冰凉的手背上。这里有理解，一刻的、尚的、无需用语言传递的理解。——三年前诗人罹难后的第三天，正是他，专程从北平赶到济南，参加了后事的料理，捡回了那块飞机的残骸，——推能不那个襟怀坦的大孩呢？

她走回车厢，坐在丈夫梁思成边。丈夫一直在车窗后面望着她。

硖石，这个地方她从未到过。可是，这里却可以说是她生命旅程中的一个闪光。在这个光中，映显着一张清秀聪颖的面孔。这张面孔，如今早已闭双目，静默地长眠在故乡的泥土里了。

她一动也不动地向着东山万石窝方向遥望。那里只是一片漆黑。

火车离开了这个灯火昏黄、人影寥落的小站。

三年来，她的哀悼总是和北平的瓦蓝天空，康桥的尖屋和在一起的。瓦蓝天空下永远有鸽铃的叮咚，尖屋永远静静地映照在清里；那短暂的生命呢，只有一行行清丽的诗句哦于饮泣的心间了，只有一块从开山脚下捡得的飞机残骸长悬于她卧室的墙了。

东山万石窝，她曾经听诗人兴奋地描述过多次。现在她仿佛看到了那苍翠的松柏，层层林立的馄岩，背后横卧透的东山。东山有七层六角形的宝塔，轻摇着四十二只风铃，伴随着东寺悠悠的晚铸钟声，一下，又一下…她在想象自己正站立在那大石棺前，黑衣角和白纱巾在风里飘拂，手中断断续续地撤一片片带着火星的纸灰，它们飞旋着，飘零着，有的升云天，有的坠落泥地，有的粘附在小草上，有的被风儿送得不见了影综。那不是纸钱，是从一本排封面的日记本上撕下的一张张写满字迹的薄纸；她焚化着，祭奠着，祝祷她的亡友宁静安息…这破碎的纸片，焚化成的灰烬，是伤痕累累满缀泪珠的心灵，是不堪回首的记忆，还是如悠长的情愫？

陨星拖着长长的尾笔直地下坠…

三年后，诗人的故乡——浙江省破石镇的火车站，一辆从宣平开往北方的火车刚停下，还在不住地气。

她是林徽音。

铃声骤响。她回到现实中。

三年了，她内心的伤痛恐怕无人能够察。也无人知晓。生离死别，也许是人生常事，却为何偏偏发生在如此相知相得而又正在风华之年的密友间？这猝然而来的永诀，在顷刻间把密友分隔在永不相通的冥河两岸，从此那活生生的音容笑貌，那丝丝扣的思想共鸣，那纤毫微的情，那牵系着许多值得永远回味的记忆和神秘心，那正待倾诉而又未及启齿的千言万语，便一下被割断了，吞没了。日月仍在运行，人类仍在生息，昼夜仍在替，而这个善良的，真诚的，情奔放，挚着一切朋友的大孩却被无边的幽黯摄走了。在他，也许正是获得了他所追求的在一奇特形式中的升飞解脱，而留给亲人朋友，留给她的，又是什么呢？三年来时时响彻在她心底的那呼唤，时时令她哀痛绝的那悲悯，时时使她寝难安的那柔情，他是否知晓？

她猜不是什么事，只到一阵心悸，得站不住脚。等了一会，不见王妈来告，却听到楼下一阵忙。她定了定神，披上一条坎肩，急步下楼。走到半，一服瞥见亮着灯的客堂里站着愁容满面的中国航空公司财务组主任保君健和另外两个神肃穆的陌生人。

火车启动了。

她没有看丈夫。她在心里崇敬他，激他。

车上走下一位少妇，清逸好停有如秋竹，伫立在夜风里，凝望着幽暗的远。

诗人这溅着着的溪，就在这两个女的生命的原野上淌、奔泻，奏响一曲曲哀怨悱恻、豪放激越的乐章，要解说这些乐章，又得从另一个女谈起。

说话，接着又窃窃而语。门又关上了。