但在夜晚我会忿忿地哭泣，告诉自己我是个傻瓜。多少次我发誓要放弃任何与西蒙有浪漫关系的希望——仿佛有可能用意志使自己避免陷于情之中！但至少我懂得了该怎么摆一副若无其事的架势：我

利伊特拉斯坎语的标志：一已死亡的语言，也是一孤立的、与其他语言没有联系的语言…就在我概括的中间，西蒙脱而说：“我的女朋友，艾尔萨，她参加过一次去意大利的学习旅游，看到过那些令人难以置信的伊特拉斯坎陵墓。”

但是西蒙似乎并不知我在与他调情。“你知我喜你什么吗？”他问我“你就像一个好伙伴一样对待我。我们可以讨论任何问题而不会让别的事情夹杂来。”

“真的吗？”我说，装一副惊异的样。“你的意思是，我是个女孩而你则是个——我不知该怎么说！”然后我们俩都发自内心地大笑起来。

那就是我们在一起的情形，在各个方面——甚至在每一上都密切无间。我觉到我们彼此引：就我这一端来说，这是一烈的电荷；而在他那一端，则更像是一静电的黏附——他轻易就可甩掉：“嘿，拉贾尼，”他会用他的手地抓住我的肩膀，说“我很疲倦，必须走了。但是如果这个周末你想温习一下笔记，就给我打电话。”带着这漠然的告别，我脚步沉重地走回我的公寓，在星期五的晚上却无所事事，因为我本是希望西蒙会邀请我去的，故而拒绝了一个约会。那时我正陷于对西蒙的那情愚蠢中——自作多情地眉来去、咯咯地傻笑、脑轻飘飘地不知所向，糊涂到了无可救药的地步。有那么多次，当我躺在床上时，我会假装自己正由于情未息而在搐。我到奇怪：我是不是发疯了？我是这样变得兴奋的唯一者吗？当然了，他有个女朋友。那又怎样呢？正如人人都知的，在你读大学并正在改变你对万的看法时，当前的女朋友过个夜就会成了前女友。

“好心的老妈妈，”我补充说“她是最完的社会工作者，完全沉溺于帮助陌生人，却忽略了大后方。她宁愿恪守与她的指甲修剪师的约定，也不愿抬起一手指来帮助她的孩们。满嘴的假话！这倒不是说她有病，但是，你知——”

“事实上我们是…哦，你知的，那些异的事。”

西蒙嘴说：“是啊，即使是无心的疏忽也会造成一辈的伤害。”这正是我所觉到但却无法形诸以文字的东西。接着他又揪住了我的心“或许就是她对你的缺乏关心使得你像今天这样的。”他继续往下说着，我则急切地着“我在想，因为我的女朋友——你知的，艾尔萨——哦，她还是个婴儿时就失去了双亲。说到意志——呜！”

我们都看着他——像是，怎么说呢？你得注意，西蒙没有声明“我的女朋友，顺便说一句，就像这语言一样，已经死了。”他附带地提起她来，仿佛她还好好地活着，正在欧洲铁线上坐车旅游，从意大利的托斯卡纳寄回明信片。在经过几秒钟令人难堪的沉默以后，他显得局促不安并且像人们走在人行上时陷于自我争论中一样地喃喃自语着。可怜的家伙，我心想，就是在那一瞬间，我的心弦被拨动了。

我觉得这是怪异的：我们竟有那么多的共同之。我们两人在五岁之前都失去了双亲之一：他是母亲，我则是父亲；我们都曾拥有作为的乌：他的乌在他偶然把它们掉一个氯化理过的游泳池后死去了；我们在童年时都很孤独，都被丢给过保姆——他被丢给了他母亲的两个未嫁的妹，而我则是邝。

在课后，我和西蒙经常在熊窝咖啡店买咖啡请对方。在那儿，我们汇了别的数百个人改变生活的谈和领悟真谛所形成的嗡嗡声中。我们探讨著作为一个西方偏见概念的原始主义；长条术语血统混合化是对族主义的唯一回答；反讽、讽刺、稽模仿则是作为了真理最刻的形式。他告诉我他想创建他自己的哲学，一将指导他的生活工作、将使他能对世界作实质改变的哲学。那个晚上我在词典上查看了实质这个词，而后意识到我也需要一实质的生活。当我与他在一起时，我觉到仿佛一个秘密和自我的优秀分最终被放开了羁绊。我也曾与别的引我的家伙约会过，但是那些关系极少超越由彻夜的聚会、麻醉中的聊天以及有时是所造成的那一般的好时光，所有那一切很快就会变得像早晨的呼那样变了味。与西蒙在一起，我笑得更厉害，思考得更刻，对于远在我自己那舒适的小窝之外的生活也到更富有激情。我们能够把概念像职业网球手一样地来回传送，与对方的心灵行角力，并把对方的过去用心理分析的忱发掘来。

“我的母亲把我留在了某个与鬼魂谈话的人手里！”我有一次告诉他。

“别的什么？”

“上帝啊！我可真奇怪你居然没有比你现在更疯狂些。”我们都笑了起来，但我到我们这样用那些曾经使我极其痛苦的事开玩笑有些轻率。