第二章 渔夫

早晨七点以前，电话铃响了起来。只有邝才会在如此一个岂有此理的时刻打电话来。我让录音电话去应答她。

“利比—阿？”她低声说“利比—阿，你在听吗？是你的大姐，邝。我有些重要的事要告诉你…你想听吗？…昨天晚上，我梦到了你和西蒙。很奇怪的梦。你去银行，he查你的储蓄。突然之间，银行劫盗冲进门来，你飞快地藏好了你的钱包，所以银行劫盗抢走了所有人的钱包，却让你给幸免了。后来，你回到家，伸手到钱包里去——啊！——到哪儿去了？——没了！不是钱，而是你的心，被偷走了！现在你没了心，怎能活下去？没有力气，脸颊上没有血se，苍白，忧伤，疲乏无力。你存取所有你的积蓄的那个银行的总裁，他说：‘我借给你我的心，不要利息，你什么时候还都行。’你抬起tou，看到了他的脸——你知dao是谁吗，利比—阿？你猜猜看…是西蒙！对——对，给了你他的心。你清楚了吧！他仍然爱着你。利比—阿，你相信吗？不只是梦…利比—阿，你在听我说吗？”

由于邝的缘故，我ju有了记住梦的本事。即使在今天，我还能回想起八个，十个，有时是十二个梦来。当邝从玛利亚援助中心回家后，我学会了怎么记住梦。一等我开始醒过来，她就会问：“昨天晚上，利比—阿，你遇上了谁？你看到了什么？”

介于半睡半醒之间的我就会抓住一小束正在逝去的世界，把自己再拉进去，从那儿为她刻画我刚刚离开的那zhong生活的细节——我鞋子上的磨损chu1、取chu的石子、在下面叫我的我的合法母亲的脸。当我停下后，邝会说：“在那以前，你去了哪里？”就这样步步诱导，我会追溯回先前zuo的梦，然后是再前面的那个梦，十几条生命，有时还有他们的死亡。这些都是我永远不会忘却的梦，只有在我死后才会消逝的瞬间。

通过那么多年的zuo梦，我尝过了飘落在雾气弥漫的夜晚中的冷寂的灰烬的滋味；我看到过山颠chu1闪烁如火焰的成千枝梭嫖；我在等着杀tou时抚mo过石墙的细微碎屑；当绕在我脖子上的绳索勒jin时，我闻到过自己麝香似地分michu来的害怕；我也gan受过在轻如无wu的空气中飞行的那zhong沉重；我还听到过在生命喀嚓一声结束之前自己那倒chou冷气的吱嘎声。

“在死后你看到了什么？”邝总是要这样问。

我会摇摇我的脑袋：“我不知dao。我的yan睛闭着。”

“下一次，要张开yan睛。”

在我童年的大bu分时间里，我以为每个人都把梦作为另一zhong生活、另一个自我而记在心中。邝就是这样zuo的。在她从jing1神病院回家后，她就躺在床上睡觉前给我讲他们——yin间人们的故事，其中一个女的叫班纳，一个男的叫凯普，一个是只有一只yan的女匪徒，一个是个雌雄人。她讲得似乎这些鬼魂都是我们的朋友。我没有告诉母亲或鲍伯爸爸邝在讲些什么：瞧瞧上一次我这样zuo后发生了什么。

当我上了大学，从而终于能逃离邝的世界时，一切都已迟了。她已经把她的那zhong想象力移植到了我的shen上。她的鬼魂拒绝从我的睡梦中被赶chu去。

“利比—阿，”我仍然能听到邝在用中国话说“我究竟有没有告诉过你班纳小姐许诺在我们死以前要zuo的事？”

我看到自己假装睡着了。

而她会继续说下去“当然了，我无法确切地说chu这事发生在多久以前，在这一生和下一生之间，时间尺度是不一样的。但是我认为是在1864年期间，至于是中国的yin历年还是西洋日历的年份，我就搞不清了…”

最终我是睡着了，其时她的故事正讲到什么份上，我总是给忘了。所以，哪一bu分是她的梦，哪一bu分是我的梦呢？它们又是在什么地方jiao错的？我并不知dao。每天晚上，她都会给我讲这些故事，而我则无助地静躺在那儿，但愿她能闭上嘴。

是啊，是啊，我确信那是在1864年，我现在记起来了，因为那年份听起来很怪。利比—阿，你听听看：一、八、六、四，班纳小姐说，那就像在说：失去希望，溜进死亡。而我则说，不，那意味着：获取希望，死者留下。中国话就是这样的又好又坏：有那么多的han义，全在于你心里是怎么想的。

总之，我送班纳小姐茶叶就是在那一年。而她则给了我那个音乐盒，那个我曾从她那儿偷来过、后来又归还给她的音乐盒。我至今还记得那天晚上，我们把那只盒子放在我俩之间，里面盛着所有那些我们不想忘却的东西。当时就只有我们两个，别无他人，地方是在那幢鬼商大屋里——我们在那儿与拜耶稣教徒一起住了六年。我们站在圣树的附近，那棵矮树与长着特殊叶子的guan木相同，而与此同样的叶子我是常用来制茶的。只是现在那棵矮树被砍倒了，而班纳小姐则在说她很抱歉让凯普将军弄死了它。那个夜