她从来都是踞池座，把颅贴他人脚踝。虽生反骨，却从不曾怀疑；蠢蠢动，却是只没苍蝇。

过去她中只有倪麟，便一心追随着倪麟的步伐走。就连倪麟喜穿月白的长衫，她也跟着穿月白的长衫。她以为不和其他女孩穿一样就是叛逆，其实归结底仍是跟从。

她唱戏，也是这样。

十一月中，余飞接到了楼先生的一个电话。楼先生的母亲八十大寿，想邀请她去给母亲唱一戏。楼先生非常客气，告诉她也不是非去不可，但是特别调，他的母亲特别听《帝女》，也经常听他说起她的名字，很想听她唱一次。

“一——明月——照——窗前——”

她就是余飞，余飞这两个字，不需要“冬皇”来定义。

——你是余飞。

这唱法，源自于派的开山祖师。那一位京剧大师，年少时遭遇“倒仓” （男演员在青期嗓音变低变哑），此后一直未能恢复。但就是在这先天条件不佳、嗓不透亮的状态下，他是苦练了一条“云遮月”的嗓，初听涩，却能越唱越醇，越是回味无穷。

于派的师父教她《鼎盛秋》的戏，一招一式，一板一，她刻苦学习。然而，师父的发声方式，就一定适合她吗？

回去之后，余飞陆续拜访了导师、于派的师父、南怀明等人，与他们探讨缮灯艇的救助与文化遗产保护。

余飞想，她的导师会接受她，她能拿到《鼎盛秋》的机会，恐怕多少有楼先生襄助，她得当面问问清楚，表示谢。此外更重要的，她也希望楼先生能如之前约定的那样，向缮灯艇伸援手。

而她的独特优势，恰恰就在于嗓细腻清刚，满满调，比男演员更能唱腔。

缮灯艇的官座从不对外售票。她知，就连梅兰芳大剧院也是如此。

舞台上，丑末生旦，风雷鼓板，她的视线平平而去，正对上戏中人的睛。眉飞舞，怒骂嬉笑，尽收底。

余飞看得，这名义上是一场生日宴，实际上更是一场社宴。形形的人以酒会友，闹非凡。

她便应了。楼先生让秘书给她安排好了通和住宿，楼先生还要让秘书为她准备晚装，被她委婉拒绝了。

楼先生和他母亲的座位在最内侧，舞台的正前方。她要走过去，得经过许多桌酒席。

楼先生的母亲住在Z市，与Y市相邻，也是所在省的省会。

过去楼先生对她说，你要“冬皇”她嘴上不应，底却只剩了孟小冬，一意往“冬皇”的路上走。

她望向窗外，一明月挂半空，佛海上茫茫。她中气息翻涌，直冲嗓，一张，吐的便是《文昭关》中的一句最音——

于派的唱法气息下沉，音发于腹之间，极为雄浑宽厚，她在《不二大会》上唱《空城计》，就是在极力模仿这唱法。外行听不，她心里却知晓，她的声音，还是薄了。

她就从来没有想过，她这一生，无需仰望。

却从来没有想过，这都是别人制定的规则。

她倒是没想到会在这里看见他。但她想起上一次和楼先生见面时与白翡丽的巧遇，他开便叫了楼先生的名字。那次《不二大会》，他又问了“艺术是否需要供养”显然，他和楼先生相识，

这一坐下，她便知整个世界不一样了。

上一次《不二大会》，白翡丽完总结陈词之后便退了场。他无意与她私下见面，等她回到后台，他已经录完上完节目后的言，和关九一同离开了。

整整十六年，她没有上过官座，也从未想过要去官座，因为那不是她的位置。即便她去大隐戏楼这地方看戏，她也坐的是池座。

她化了个妆，到得稍晚了一些。这场生日宴在一个大型中式宴会厅举行，场面豪华，甚至还有一个弦乐团在现场演奏。

是脚底的池座。她的脚背，刚刚好和池座观众的平齐。

她怔怔然看了一会儿，跑下戏台，跑到对面二楼的官座正中，坐下。

一直在池座坐着，习惯了仰望，就以为这戏，天生如此，本该如此，理应如此。

在觥筹错声中，在攒动的人中，她意外地看到了白翡丽。

——你就是你自己。

从这里看到的，才是真正的戏啊。