脖颈突然多了绒绒的意，宴旸着鼻涕抬，程未刚好把围巾系成两，用背脊遮挡住所有的冷风。

抑制不住重的窒息，宴旸像被海草束住尾的人鱼，只能死死拽住他的领：“我，我喜你。”

心脏状的落了一地，扎的红顷刻被挂断的树枝掩埋。旁白安静地念：Humble but hard to release love。

程未撤开手臂，为伏在沙发上气的小丫，倒了杯安神的薰衣草茶。

低微却难以释怀的。

太静了，他摸了一圈，最终在下找到了遥控。

推拉门材质很重，它阻挡了烈冬的风声，没有留下人走茶凉的痕迹。程未啃着还剩一半的汉堡，鼓起的左腮满凉透的和过腻的甜酱。

***

九曲十弯的走廊空无一人，寂静的圆灯把大理石镀层焦糖的光，最近的包厢正在放不知哪一的速度与激情。汽车的爆炸声唤醒她的灵魂，宴旸了冻成惨白的指腹，颤抖地划开接听键。

这是在此时此刻完全不该现的联系人，她下拒绝键，心比窜衣领的风声还要混。

此时的时间不论分秒行走，而是亘古不变的世纪。不知沉寂了多久，直到举着电话的手腕又酸又，宴旸方才替换了手臂，把耳朵重新贴回去。

“宴旸，我想了很久。应该是上天垂怜，你幸运又有主见，所盼望的不会事事如愿，命运却也给你绝非退而求其次，而是更好的安排。”

电话那端静的像凌晨的街，宴旸把耳朵贴在听筒，谁都没有先讲第一句话。

“我们回去吧。”

宴旸望着走灯似的电影，久久没有说话。

被打开音量的电影正钻噼里啪啦的雨声，男孩被发遮住好看的蓝睛，手中攥着被除净刺的玫瑰。

“不要看我的脸。”他浑带着侵略的气味，把圈在手臂下的肋骨硌得更重“回答我的问题。”

这时，放在袋里的电话响了。辨认铃声的她拽起外，甚至都没有查看是不是误拨或者扰电话。

说完，梁斯楼没有分秒迟疑，把电话掐断在无月无星的夜晚。听着耳畔回旋的盲音，宴旸抠着糙的门框，黏在脸颊的泪痕疼的像褪了层。

他默默地盯着她，她则眉低垂默默喝着茶。直到沉甸的纸杯变得轻薄，程未把它扔垃圾桶，用没有血的嘴说着对不起。

细腻的，和竭尽疯狂动的心率。

程未。

被闷得不过气，她一边咳一边说着喜。

俗的梁斯楼果然用着最俗的问候语，宴旸瞬间嗡住鼻，从重的嗓间轻轻划声‘嗯’。

“大声。”程未冷静地发布命令。

一路走到安全通，宴旸用后背挡住呼呼作响的风，刚掏手机，便被倒提满腹的凉气。

他的声音突如其来，不稳定的信号加剧声线的低沉：“你最近过的还好吗。”

他顿了顿：“最后我想提的话你可听可免，全凭本意，只是我一家之言不可全放在心底。你与你的…男朋友刚刚认识两个月，这浅短的时间，就算是普通朋友也不可完全推心置腹。宴旸，万事保留二三，多多珍重。”

“你总是自卑过满自信太少，对于过的每个决定，不要用自怜自哀去掩饰退缩，而是勇敢的、昂扬的、敲锣打鼓的去持每一件不想却又非不可的事。”

没过几秒，电话再一次响起。锲而不舍的频率让她怀疑电话那是程未恶作剧式的反串。

想起这个名字，她觉得手中正在震动的家伙格外惹人讨厌，而那颗好奇到窒息的心脏正在告诫宴旸——这是最后的告别。

刘海混着汗哒哒地落在眉间，宴旸贴近纸杯，任由清苦的顺着他腕的动作缓缓落间。