后记：与我和丈夫同行的另有中原理工学院的院长阮大年，校园团契的负责人饶孝楫。

到旧金山，杏索索地开了，日开始周而复始地每天在不同的飞机上俯看不同的云，在不同的机场拿自己的行，下午在不同的会堂里贴展览图片，晚上在聚会中向不同的脸孔说话，散会后向不同的激昂的声音谈剖心沥肝的话题，夜时，把自己给不同客栈中不同的床。

一路行去，穿一袭别人送的羊衣，着一只别人赠的旧鞋，三月已渐破二月而来，一襟旧衣足堪挡风，两酸涩犹可忍泪，所谓天涯之遥，也无非是把一只脚不断地去放在另一只脚的前面而已。时而在电视机前，时而在麦克风前，在善意的或不善意的桌前，在中国人和国人中，在万千只手合掌祈祷的祝福声中，我们一路行去。

穿着百衲吉服，我们一路行去。

那些帮助我们一路成行的人，岂是把东西给我们？他们把钱给我们，把和祝福给我们，其实是基于他们对上帝的，对国家民族的，那一切太好，是我们必须以之告祭天下的。

犹记得，离开华府的那一夜，秉怡抱着我，说：

“这是他们的血，我断不能喝！”

他们没日没夜的洗，那一百七十张大挂图就是这样洗来的。谢上帝没有赐我们亿万家产，如果我们有钱，我们可以购买每一份劳力，但我们没有，我们只有朋友，我们是真正富有的人。

犹记得，在纽约，寿南和朋友到旅社中来，我们谈到夜一，在波士顿，在辛辛那堤，在普渡，在耶鲁，那样一路扬帜地走去，把冰辙走成。

犹记得，在奥克拉荷，那女孩接了我们，立刻驱车回家去烤糕，晚上的心，在达拉斯，那男孩清晨六送了二包汤圆来（他想必是五就发了），然后转就跑了，我实在想不通他是怎么搞到那两包汤圆的。

我不会忘记那些把两颊给朔风去割裂，用一双肩去挑起十几州的风雪雨雹的日，但我不冷，我仍能一城一城地去告诉人，告诉人上帝的正义，永恒的真理…

门就一个钟不准来！”

一听，就让我想起二十年前在一个唱诗班里的时光，她仍是最好的女低音。

“带着我们的去。”

不知为什么，夜一时到华盛顿，看见满地的雪，我是可以封闭自己的动，这雪景是异国的雪景，这白是异乡的白。要我泪，可以，那得等到在北或关中，等我在故国的老瓦檐下摘一只冰坠，等我在压弯的芦苇上掬一掌雪白，异国的雪景，充其量只是立的圣诞卡，是一片遥远的不相的风光，不是让人落泪的什么。

在古老的岁月里，一个婴儿世，母亲每喜到各家去收集碎布成百衲衣，让孩穿着，代表着来自百家的祝福。

相同的是一路行去，尽是祝福。

除了图片，我们还印六万张贴纸，大型的可以贴在车的后杠上，小的像五元镍市，可以随便贴，上面印着中国的“主佑中华”要多少钱？不知，我不钱的事，许多年来我也一直没过，上帝不会不帮助一个自助的人，我该的是我有没有倾我所能的奉献，我该急于知自己是不是纯洁无暇，无愧于日日承受的天恩人惠。

而当我一路行去，我到自己赤一如初生的婴儿，但在众人的祝福中，我们成行，我们穿着百衲成服的丽衣衫，那一一摺间全是，全是满溢的关怀。

我忽然又想哭，太多了，这些，我无法承载，其实，陆陆续续一直就有人奉献，从几百的到上万的，令人哽咽的。

犹记得，站在旧金山机场等候去华盛顿的班机，那里刚下过五十七年来最大的一场雪，我们是雪封机场后的第一批旅客。

“你刚才在哭，”丈夫说“X妹赶到机场来，了这张支票给我。”

我想起《旧约》中的一个丽的故事，说到大卫王在战场上，忽一日渴想喝故乡伯利恒古井里的。有三个勇士知了，便冲过封锁线，去为国王打来清凉的井。大卫接了那，为之战栗动容，不敢，当时他把那浇在地上，告祭天神，说：