“是的是一个年轻人托我照的。先生但愿所有死者的亲属都能像他一样惦念死者就好了。”

“那个坟墓是您照的吗？”

“只来过一次？”

“您觉得怎么样？”园丁问我。

“跟那位先生一样吧”园丁带着狡黠的微笑对我说。

“而您倒来这里看她那您心可真好！因为到这公墓里来看这个可怜的姑娘的可真是稀客呐！”

“是的先生。”

我走公墓看守的房间我问他在二月二十二日那天是不是有一个名叫玛格丽特·戈埃的女人葬在蒙特公墓里。

“您这是什么意思？”

“这么说他是门去了？”

“您是说从来没有人来过？”

看我我就决意到他家里去。要找一个拜访他的借并不难可惜我不知他的住址。我到打听但谁都没法告诉我。

果然一块方形丛呈现在我前如果没有一块刻着名字的白大理石在那里作证的话谁也认不这是一个坟墓。

“除了那位年轻先生来过一次以外没有别人来过。”

“是的。”

“您知他上哪儿去了？”

“就是现在正在售的靠左面的那些新坟地。如果这个公墓以前一直像现在那样理那么很可能是世界上独一无二的了。但是要使一切都得那么十全十那还差得远呢。

“后来他没有来过吗？”

这块大理石笔直地竖在那儿一圆铁栅栏把这块买下的坟地围了起来坟地上铺满了白的茶。

已经是四月份了天气晴朗光明媚坟墓不再像冬天时那样显得森凄凉了。总之气候已经相当和活着的人因此想起了死去的人就到他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着我只要观察一下玛格丽特的坟墓就可以看阿尔芒是不是还在伤心也许还会知他现在究竟怎么样了。

“您知先生人们对死人有看法。这事我们这些人每天都看得到。这块坟地的租用期才五年而这个年轻人想要有一块永久让的、面积更大一的坟地最好是新区里的地。”

“因为那上面的和别的坟上的完全不同。”

“没有来过但是他回来以后会来的。”

我就到昂坦街去打听。玛格丽特的看门人可能知阿尔芒住在哪儿。看门人已经换了一个新的他跟我一样不知阿尔芒的住址。于是我就问戈埃小葬在哪里。在蒙特公墓。

那个人翻阅一本厚厚的簿簿上号码顺序登记着所有来到这个最后归宿地的人的名字。接着他回答我说二月二十二日中午的确有一个叫这个名字的女人在这里下葬。

“不一样我从来也没有跟她讲过话。”

“认得。”

“极了。”

我请他叫人把我带到她的坟上去因为在这个死人的城市里就像在活人的城市里一样街纵横错如果没有人指引很难辨清方向。看守叫来一个园丁并关照他一些必要的事情。园丁嘴说：“我知我知…”接着转对我说“啊！那个坟墓好认得很！”

再说人们又是那么可笑。”

“为什么不让她葬在这儿呢？”

“一个年轻人他第一次来的时候哭得很伤心大概是死者的老相好因为那个女的好像不是个规矩人。据说她过去长得很标致。先生您认得她吗？”

“我们到了。”

“他到那儿去什么？”

“那么是谁吩咐您的呢？”

“只要有一朵茶枯萎了我就照吩咐另换新的。”

“我想他是到戈埃小的那儿去了。”

“他去请求玛格丽特的同意把死者挪个地方他要把玛格丽特葬到别去。”

“为什么呢？”我问他。

“我

拐了几个弯以后园丁站住了对我说：

“什么新区？”