楼中，妆台前，他看到一面尘土封满的镜。它像久已弃置，久已不用。他轻摸桌上，在镜后面，找到了一个妆奁。

妆奁上已有蛛丝，轻尘细布，上面却沾着几个细小的指痕。那是灯儿姑娘临去前最后一次的指痕吗？

……风发飘，彭碗儿想到了这一地今日废墟、当日火光上她的风发飘……他只觉心空茫茫的痛，无所解无所由地那么地痛，并不烈，却正由此而持久。他抱着那坛燕酥回到灯儿姑娘的小楼时，还在幻想着那一场猎猎火光上的风发飘……

丝绳边有一张小字条，上面只有几个字：“给你给她的”……彭碗儿茫然抬：墨犹新墨，蛛奁尘镜上，光似老，老去的蛛奁内，写着“给她的、给她的……”