他的发柔而，他的脸孔有苍白而憔悴。当他的睛不带笑的时候，显得很苦痛前的样。

那是一个独居着而内心也孤独着的人的完全的、纯洁的、孤独的，不单这样那是一个纯洁的人的，那不是的质，更不是的。

而到那间有沉郁的小屋里。"克利福男爵有话吩咐你，我就是为这个来的"她用她的温柔的、有急的声音说，他用他那蓝的、视一切的睛望着她，这使她的脸微微地向旁边躲开。

意外的声音是使人觉得不祥的。"他在她面前走着，到了园路的尽，把门打开了，他只穿着衬衣，没有那笨重的棉绒外衣，她更看了他是多么的细瘦。

"查太莱夫人！"他说，"请来吗？"他的样是这样的斯文而自然，她只好跨过了门槛。

门还是开着。"不坐了，谢谢，克利福男爵想问你，如果…"她把吩咐的话对他说，无意地向他的睛望着，现在。

他给一和冷淡的神气笼罩着了，康妮犹豫着，她应该走了，但是她用着一颓丧的样，向这所整洁的，有忧郁的小屋四下打量着。

他的睛是温的，仁慈的，一特别地对妇人而有的仁慈，无限的温，仁慈，而且泰然。"好的，夫人，我就去看去。"答应着她吩咐的话时，他完全变了。

她一步一下地走开，忘记了自己在走着。过了十会，她坐在一棵树桩上，她的心太了，不能思索什么了，但是在迷之中，她仍然决意要去把克利福的话送给那人。无论如何她得送去，不过还得让那人穿衣服的时间。

在她的羞惧中，他觉得她是可的，而且可以说是丽的，他上占了上风。"请坐坐好吗？"他问，心里想着她是不会坐下的。

其余的时间都是我自己料理。"康妮再望着他，他的睛重新笑着，虽然带嘲讽的神气，但是很蓝，很温，而且慈祥，她惊异地望着他，他穿着长和法兰绒的衬衣，结着灰白的领带。

但是她的心里却觉得有可笑：一个在后院里洗的男！无疑地他还用着恶臭的黄的皂呢！--她觉得有讨厌。为什么她偏偏碰着了这不尚的私事！

而有向前颂曲，但是，当她在他面前走过的时候，她觉得他的生动的睛和浅褐的发，有什么年轻活泼的地方，他大约是个三十七八的人了。"她局促地走到了树林里。

"你只一个人住在这儿吗？"她问。"是人，夫人，只一个人。""但是你的母亲呢？""她住在村中她自己的村舍里。""和孩在一起么？"康妮问。"和孩在一起！

她心里知他正在后面望着她，她使他这样的不安而不能自抑，他呢，当他走屋里时，他的样不象是一个守猎的人，无论如何不象是一个工人，虽然他有些地方象本地的平民，但他也有些和他们很不相同的地方，那个守猎人，梅乐士，是一个奇怪的人。"她对克利福说，"他差不多象一个上阶级的人。

她拍了拍门，心里不由自主地着，她听见了那轻轻地下楼的声音，他疾地把门打开了，使她吃了一惊，他自己也好象不安的样，但是他立刻了笑容。

而是一光芒，一个寂寞生活的温的白光，显现而成的一可从的廓：！这印象到了康妮的肺腑里，她知的，这印象嵌在她的心里面了。

弱的腰，骨路在那儿微徽显着，这样一纯粹地寂寞着的男的孤独的觉，使她改正仲不安。

"他的平凡的、有衰老的脸孔，显著一不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。当他看见了康妮的莫名其妙的样时，他说："晤，我的母亲每星期六上这儿来收拾一次。

她只向他望着，说："我希望没有打扰你吧？"一个轻轻的讥讽的微笑，把他的睛缩小了。"不，我刚才正在梳发，请你原谅我没有穿上外衣，但是我并不知是谁在敲门。这儿是从来没有人来敲门的。

只是不要让他去就得了，因为大概是准备着去的，她向着村舍慢慢地走回去，耳朵探听着。当她走近了村舍时，那村舍还是和刚才一样，一只狗吠了起来。

但是总不会把力失掉了，突然地，一孤独的苍白呈现在他的脸上：她在那儿并不是为了他呵，她有许多话想说，可是说不来。